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LE DIABLE AU CORPS 


Je vais encourir bien des repreches. 
Mais qu’y puis-je? Est-ce ma faute si 
jeus douze ans quelques mois avant la 
déclaration de la guerre? Sans doute, 
les troubles qui me vinrent de cette 
période extraordinaire furent d’une 
sorte gu’on n’éprouve jamais a cet 
Age ; mais comme il n’existe rien d’as- 
sez fort pour nous vieillir malgré les 
apparences, c’est en enfant que je de- 
vais me conduire dans une aventure 
ot: déja un homme ett éprouvé de 
lembarras. Je ne suis pas le seul. Et 
mes camarades garderont de cette 
époque un souvenir qui n’est pas celui 
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de leurs ainés. Que ceux qui déja m’en 
veulent se représentent ce que fut la 
guerre pour tant de trés jeunes gar- 
cons : quatre ans de grandes vacances. 


Nous habitions a F..., au bord de 
la Marne. 

Mes parents condamnaient plutdét la 
camaraderie mixte. La sensualité, qui 
nait avec nous et se manifeste encore 
aveugle, y gagna au lieu d’y perdre, 

Je n’ai jamais été un réveur. Ce qui - 
semble réve aux autres, plus crédules, 
me paraissait & moi aussi réel que le 
fromage au chat, malegré la cloche de 


verre. Pourtant la cloche existe. 


La cloche se cassant, le chat en pro- 
fite, méme si ce sont ses maitres qui la 
cassent et s’y coupent les mains. 


Jusqu’a douze ans, je ne me vois au- 


cune amourette, sauf pour.une petite fille, ~~ 


ih ae 


allait § a P école accompagnée d’une petite: 


‘mise, et notre chance de tomber juste 


amour. sit Peaieorisnis des cet amour 
pour solliciter un rendez-vous. 
lettre lui avait été remise le matin — 
avant qu’elle nese rendit en classe. J’avais 
distingué la seule fillette qui me ey 


sceur, eomme moi de mon petit frére. — 
Afin que ces deux témoins se tussent, 
jimaginai de les marier, en quelque 


une de la part de mon frére, qui ne — 
savait pas écrire, pour Mlie Fauvette. © 
Jexpliquai a mon frére mon entre. 


sur deux sceurs de nos ages et douées 
de noms de bapténie aussi exception- — 
nels. J’eus la tristesse de voir que je 


‘tise 


ne m’étais pas mépris sur le bon genre 


de Carmen, lorsqu’aprés avoir déjeuné, 
avec mes parents qui me gitaient et ne 
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me grondaient jamais, je rentrai en classe. 

A peine mes camarades a leurs pupi- 
tres, — moi en hautde la classe, accroupi 
pour prendre dans un placard, en ma 
qualité de premier, les volumes de la 
lecture a haute voix, — le directeur entra. 
Les éléves se levérent. I] tenait une 
lettre 4 la main. Mes jambes fléchirent, 
les volumes tombérent, et je les ramas- 
sai, tandis que le directeur s’entrete- 
nait avec le maitre. Déja, les éléves des 
premiers bancs se tournaient vers moi, 
écarlate au fond de ia classe, car ils 
entendaient chuchoter mon nom. Enfin 
le directeur m’appela, et pour me. punir 
finement, tout en n’éveillant, croyait-il, 
aucune mauvaise idée chez les éléves, 
me félicita d’avoir écrit une lettre de 
douze lignes sans aucune faute. Il me 
demanda si je l’avais bien écrite seul, 
puis il me pria de le suivre dans son 
bureau. Nous n’y allames point. H me 
morigéna dans la cour, sous |’averse. 
Ce qui troubia fort mes notions de 


ae 


Ap oa ee 


, fut qu’il considérait comme 


(dont les parents lui avaient commu- 
niqué ma déclaration), que d’avoir dé- 
robé une feuille de papier a lettres. I] 
me menaga d’envoyer cette feuille chez a 
moi. Je le suppliai de n’en rien faire. 
Il céda, mais me dit qu'il conservait — 
la lettre, et qu’a la premiére récidive, — 
il ne pourrait plus cacher ma mauvaise _ 
conduite. a 

Ce mélange d’effronterie et de timi- 
dité déroutait les miens et les trom- 
pait, comme, a V’école, ma facilité, — 
véritable paresse, me faisait prendre — 
pour un bon éléve. ki: 

Je rentrai en classe. Le professeur, 


2 


ironique, m’appela Don Juan. J’en fus 


extrémement flatté, surtout de ce quil 
me citét le nom d’une ceuvre que je 
connaissais et que ne connaissalent pas 
mes camarades. Son « Bonjour, Don 
Juan » et mon sourire entendu trans- 
formérent la classe 4 mon égard. Peut- — 
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étre avait-elle déja su que j’avais chargé 
un enfant des petites classes de porter 
une lettre a une « fille », comme disent | 
les écoliers dans leur dur langage. 
Cet enfant s’appelait Messager; je ne 
Yavais. pas élu d’ aprés son nom, mais, 
quand méme, ce nom m’avait inspiré 
con fiance. 

A une heure, j’avais supplié le direc- 
teur de ne rien dire 4 mon pére; a quatre, 
je brilais delui raconter tout. Riennem’y 
obligeait. Je mettrais cet aveu sur le 
compte de la franchise, Sachant que mon 
pére ne se facherait pas, j’étals, somme 
toute, ravi qu'il conndit ma prouesse. 

J’avouai donc, ajoutant avec orgueil 
que Je directeur m’avait promis une 
discrétion absolue (comme.4 une grande 
personne). Mon pére voulait savoir si 
je n’avais pas forgé de toutes pisces ce 
roman d’amour. Il vint chez Ie direc- 
teur. Au cours de cette visite, il parla 
incidemment de ce. qu'il orayait étre 
une farce, — Quoi? dit alors le directeur 
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surpris et trés ennuyé; il vous a ra- 
eonté cela? I] m’avyait supplié de me 
tare, disant que vous le tueriez. 

Ce mensonge du directeur l’excusait; 
il contribua encore & mon_ ivresse 
d’homme. J’y gagnai séance tenante 
Yestime de mes camarades et des cli- 
gnements d’yeux du maitre. Le direc- 
teur cachait sa rancune. Le malheureux 
ignorait ce que je savais déja : mon 
pére, choqué par sa conduite, avait 
décidé de me laisser finrr mon année 
scolaire, et de me reprendre. Nous étions 
alors au commencement de juin. Ma 
mére ne voulant pas que cela infludt 
sur mes prix, mes couronnes, se résers 
vait de dire la chose, aprés la distri- 
bution. Ce jour venu, grace a une in- 
justice du directeur qui craignait con- 
fusément les suites de son mensonge, 
seul de la classe, je recus la couronne 
d’or que meéritait aussi le prix d’excel-_ 
lence. Mauvais calcul : lécole y perdit 
ses deux meilleurs éléves, car le pére 


42 LE DIABLE AU GORPS 


du prix d’excellence retira son fils. 
Des éléves comme nous servaient 
d’appeaux pour en attirer d'autres. 


Ma mére me jugeait trop jeune pour 
aller 4 Henri IV. Dans son esprit, cela 
voulait dire: pour prendre le train. Je 
restai deux ans 4 la maison et tra- 
vaillai seul. 

Je me promettais des joies sans borne, 
car, réussissant & faire en quatre heures 
le travail que ne fournissaient pas en 
deux jours mes anciens condisciples, 
j étais libre plus de la moitié du jour. 
Je me promenais seul au bord de la 
Marne qui était tellement notre riviére 
que mes sceurs disaient, en parlant de 
la Seine, « une Marne ». J’allais méme 
dans le bateau de mon pére, malgré sa 
défense; mais je ne ramais pas,.et sans 
m’avouer que ma peur n’était pas 
celle de lui désobéir, mais la peur tout 
court. Je lisais, couché dans ce bateau. 


En 1913 et 1914, deux cents livres y 
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passent. Point ce que l’on nomme de 
mauvais livres, mais plutét les meil- 
leurs, smnon pour l’esprit, du moins pour 
le mérite. Aussi, bien plus tard, 4 lage 
ot l’adolescence méprise les tiveel de 
la Bibliothéque rose, je pris goat a leur 
charme enfantin, alors qu’a cette époque 
je ne les aurais voulu lire pour rien au 
monde. 

Le désavantage de ces récréations 
alternant avec le travail était de trans- 
former pour moi toute l’année en fausses 
vacances. Ainsi, mon travail de chaque 
jour était-il peu de chose, mais comme, 
travaillant moins de temps que les 
autres, je travaillais en plus pendant 
leurs vacances, ce peu de chose était le 
bouchon de liége qu’un chat garde 
toute sa vie au bout de la queue, alors 
qu’il préférerait sans doute un mois 
de casserole. 


Les vraies vacances approchaient, 
et je m’en occupais fort peu puisque 
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c’était pour moi le méme régime. Le 
chat regardait toujours le fromage sous — 
la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa 
la eloche. Les maitres eurent d’autres 
chats a fouetter et le chat se réjouit. 

A vrai dire chacun se réjouissait en 
France. Les enfants, leurs livres de prix 
sous le bras, se pressaient devant les 
affiches. Les mauvais éléves profitaient 
du désarroi des famulles. 

Nous allions chaque jour, aprés di- 
ner, ala gare de J..., 2 deux kilométres 
de chez nous, voir passer les trains mili- 
taires. Nous emportions des campa- 
nules et nous les lancions aux soldats. 
Des dames en blouse versaient du vin 
rouge dans les bidons et en répandaient 
des litres sur le quai jonché de fleurs. 
Tout cet ensemble me laisse un souvenir 
de feu d’artifice. Et jamais tant de vin 
gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pa- 
voiser les fenétres de notre maison. 

Bientét, nous n’allames plus 4 J... 
Mes fréres et mes scours commengaicnt 


i Eo fallait acheter les journaux a 


@ 


Il faudrait voyager trés loin a bicyclette. 
Mes fréres plaisantent ma petite sceur. 
Les roues de sa bicyclette ont a peine ze 
quarante centimétres de diamétre. «On 
te laissera seule sur la route. » Ma scour as 
sanglote. Mais quel entrain pour asti- — 
quer les machines! Plus de paresse. Is 
proposent de réparer la mienne. Ils 
se lavent dés l’aube pour connaitre les 
nouvelles. Tandis que chacun s’étonne, 
je découvre enfin les mobiles de ce 
patriotisme : un voyage a bicyclette! 
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plus jolie que d’habitude. Ils eussent 
brailé Paris pour partir plus vite. Ce 
qui terrifiait Europe était devenu leur 
unique espoir. 

L’égoisme des enfants est-il si ait 
férent. du notre? L’été, a la campagne, 
nous maudissons la pluie qui tombe, 
et les cultivaieurs la réclament. 


Il est rare qu’un cataclysme se pro- 
duise sans phénoménes avant-coureurs, 
L’attentat autrichien, l’orage du proces 
Caillaux répandaient une atmosphére 
irrespirable, propice a l’extravagance. 
Aussi, mon vrai souvenir de guerre pré- 
céde la guerre. 

Voici comment. 

Nous nous moquions, mes fréres et 
moi, d’un de nos voisins, bonhomme 
grotesque, nain 4 barhiche blanche et 
a capuchon, conseiller municipal, nommé 
Maréchaud. Tout le monde lappelait 
le pére Maréchaud. Bien que porte a 
porte, nous nous défendions de le sa- 
| a 
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luer, ce dont il enrageait si fort qu’un 
jour, n’y tenant plus, il nous aborda 
sur la route et nous dit : « Eh bien! 
on ne salue pas un conseiller munici- 
pal! » Nous nous sauvdmes. A partir 
de cette impertinence, les hostilités 
furent déclarées. Mais que pouvait 
contre nous un conseiller municipal ? 
En revenant de l’école, et en y allant, 
mes fréres tiraient sa sonnette, avec 
d’autant plus d’audace quele chien, qui 
pouvait avoir mon 4ge, n’était pas a 
craindre. 

La veille du 14 juillet 1914, en allant 
a la rencontre de mes fréres, quelle ne 
fut pas ma surprise de voir un attrou- 
pement devant la grille des Maréchaud. 
Quelques tilleuls élagués cachaient mal 
leur villa au fond du jardin. Depuis 
deux heures de l’aprés-midi, leur jeune 
bonne étant devenue folle se réfugiait 
sur le toit et refusait de descendre. 
Deja les Maréchaud, épouvantés par 
le scandale, avaient clos leurs volets, 
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si bien que le tragique de cette folle sur 
un toit s'augmentait de ce que la maison 
parit abandonnée. Des gens criaient, 
s indignaient que ses maitres ne fissent 
rien pour sauver cette malheureuse. 
Elle titubait sur les tuiles, sans, d’ail- 
leurs, avoir lair d’une ivrogne. J’eusse 
voulu pouvoir rester la toujours, mais 
notre bonne envoyée par ma mére vint 
nous rappeler au travail. Sans cela je 
serais privé de féte. Je partis la mort 
dans l’Ame, et priant Dieu que la bonne 
fat encore sur le toit, lorsque jirais 
chercher mon pére a la gare. 

Elle était & son poste, mais les rares 
passants revenaient de Paris, se dépé- 
chaient pour rentrer diner, et ne pas 
manquer le bal. Ils ne lui accordaient 
qu’une minute distraite. | 

Du reste, jusqu ici, pour la bonne, 
il ne s’agissait encore que de répétition 
plus ou. moins publique. Elle devait 
débuter le soir, selon l’usage, les giran- 
doles lumineuses lui formant une véri- 
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table rampe. Il y avait a la fois celles 
de avenue et celles du jardin, car les 
Maréchaud, malgré leur absence feinte, 
n’avaient osé se dispenser d’illuminer, 
comme notables. Au fantaslique de 
eeite maison du crime, sur le toit de 
laquelle se promenait, comme sur un 
pont de navire pavoisé, une femme aux 
cheveux flottants, contribuait beau- 
coup la voix de cette femme : inhumaine, 
gutturale, d’une douceur qui donnait 
la chair de poule. . 

Les pompiers d’une petite commune 
étant des « volontaires », ils s’occupent 
tout le jour d’autre chose que de 
pompes. C’est ‘cs laitier, le patissier, le 
serrurier, qul, ia travail fini, vien- 
dront éteindre lincendie, s'il ne s'est 
pas éteint de lui-méme. Dés la mobili- 
sation, nos pompiers formérent en outre 
une sorte de milice mystéricuse faisant 
des patrouilles, des mancuvres, et des 
rondes de nuit. Ces braves. arrivérent 
enfin et fendirent la foule. 
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Une femme s’avanga. C’était ’épouse 
d’un conseiller municipal, adversaire 
de Maréchaud, et qui depuis quelques 
minutes sapitoyait bruyamment sur 
la folle. Elle fit des recommandations 
au capitaine. « Essayez de la prendre 
par la douceur : elle en est tellement 
privée, la pauvre petite, dans cette mai- 
son, ot on la bat. Surtout, si c’est la 
crainte d’étre renvoyée, de se trouver 
sans place, qui la fait agir, dites-lui 
que je la prendrai chez moi. Je lui 
doublerai ses gages. » 

Cette charité bruyante produisit un 
effet médiocre sur la foule. La dame 
Pennuyait. On ne pensait qu’a la cap- 
ture. Les pompiers, au nombre de six, 
escaladérent la grille, cernérent la mai- 
- gon, grimpant de tous les cétés. Mais 
4 peine l'un d’eux apparut-il sur le toit, 
que la foule; comme les enfants a Gui- 
gnol, se mit a vociférer, 4 prévenir 
la vietime. 

— Taisez-vous donc! criait la dame, 


c 
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ce qui excitait les « En voila un! En 
voila un » du public. A ces cris, la 
folle, s’armant de tuiles, en envoya 
une sur le casque du pompier parvenu 
au faite. Les cing autres redescendirent 
aussitét. 

-Tandis que les tirs, les manéges, les 
baraques, place de la Mairie, se lamen- 
taient de voir si peu de clientéle, une 
nuit od la recette devait étre fruc- 
tueuse, les plus hardis voyous escala- 
daient les murs et se pressaient sur 
la pelouse pour suivre la chasse. La 
folle disait des choses que j’ai oubliées, 
avec cette profonde mélancelie rési- 
gnée que donne aux voix la certitude 
qu’on a raison, que tout le monde se 
trompe. Les voyous, qui préféraient ce 
spectacle a la foire, voulaient cependant 
combiner les plaisirs. Aussi, tremblants 
que la folle fat prise en leur absence, 
couraient-ils faire vite un tour de che- 
vaux de bois. D’autres, plus sages, 
installés sur les branches des tilleuls, 


~~ ee 
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comme pour la revue de Vincennes, se 
conteniaient d’allumer des feux de 
Bengale, des pétards. 

On imagine l’angoisse du couple Ma- 
réchaud chez soi, enfermé au milieu 
de ce bruit et de ces lueurs. 

Le conseiller municipal, époux de la 
dame charitable, grimpé sur le petit mur 
de la grille, improvisait un discours 
sur la couardise des propriétaires. On 
Yapplaudit. 

Croyant que c’était elle qu’on ap- 
plaudissait, la folle saluait, un paquet 
de tuiles sous chaque bras, car elle en 
jetait une chaque fois que miroitait un 
casque. De sa voix inhumaine, elle re- 
merciait qu’on l’eiit enfin comprise. Je 
pensai a quelque fille, capitaine corsaire, 
restant seule sur son bateau qui sombre. 

La foule se dispersait, un peu lasse. 
J’avais voulu rester avec mon peére, 
tandis que ma mére, pour assouvir ce 
besoin de mal de cceur qu’ont les en- 
fants, conduisait les siens de manége en 
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montagnes russes. Certes, j éprouvais 
cet étrange besoin plus vivement que 
mes fréres. J’aimais que mon coeur 
batte vite et irréguliérement. Ce spec- 
tacle, d’une poésie profonde, me sa- 
tisfaisait davantage. « Comme tu es 
pale », avait dit ma mére. Je trouvai 
le prétexte des feux de Bengale. Ils 
me donnaient, dis-je, une couleur verte. 

— Je crains tout de méme que cela 
Yimpressionne trop, dit-elle 4 mon pére. 

— Oh, répondit-il, personne n’est 
plus insensible. Il peut regarder n’im- 
porte quoi, sauf un lapin qu’on écor- 
che. 

Mon pére disait cela pour que je 
restasse. Mais i] savait que ce spectacle 
me. bouleversait. Je sentais qu'il le 
bouleversait aussi. Je lui demandai de 
me. prendre sur ses épaules pour mieux 
voir. En réalité, j’allais m’évanouir, mes 
jambes ne me portaient plus. 

Maintenant on ne comptait qu’une 
vingtaine de personnes. Nous enten- 
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dimes les clairons. C’était la retraite 
aux flambeaux. 

Cent torches éclairaient soudain la 
folle, comme, aprés la lumiére douce 
des rampes, le magnésium éclate pour 
photographier une nouvelle étoile. Alors, 
agitanit ses mains en signe d’adieu, et 
eroyani 4 la fin du monde, ou simple- 
ment, qu’on allait la prendre, elle se 
jeta du toit, brisa la marquise dans sa 
chute, avec un fracas épouvantable, 
pour venir s’aplatir sur les marches de 
pierre. Jusquici j’avais essayé de sup- 
porter tout, bien que mes oreilles tin- 
tassent et que le cceur me manquat. 
Mais quand j’entendis des gens crier : 
« Elle vit encore », je tombai, sans con- 
naissance, des épaules de mon pére. 

Revenu a moi, il m’entraina au bord 
de la Marne. Nous y restames trés tard, 
en silence, allongés dans l’herbe. 

Au retour, je crus voir derriére la 
grille une silhouette blanche, le fan- 
tome de la bonne! C’était le pére Mare- 
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chaud en bonnet de coton, contemplant 
les dégats, sa marquise, ses tuiles, ses 
pelouses, ses massifs, ses marches cou- 
vertes de sang, son prestige détruit. 

Si j'insiste sur un tel épisode, c’est 
qu'il fait comprendre mieux que tout 
autre l’étrange période de la guerre, et ~ 
comwbien, plus que le pittoresque, me 
frappait la poésie des choses. 


Nous entendimes le canon. On se 
battait prés de Meaux. On racontait 
méme que des uhlans avaient été captu- 
rés prés de Lagny, a quinze kilométres 
de chez nous. T'andis que ma tante par- 
lait d’une amie enfuie dés les premiers 
jours, aprés avoir enterré dans son jar- 
din des pendules, des boites de sar- 
dines, je demandai a mon pére le moyen 
d’emporter nos vieux livres; c’est ce 
qu’il me coditait le plus de perdre. 

Enfin, au moment ot: nous nous ap- 
prétions 4 la fuite, les journaux nous 
apprirent que c était :mutile. 

Mes sceurs, maintenant, allaient a 
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J.... porter des paniers de polres aux 
blessés. Elles avaient découvert un dé: 
dommagement, médiocre il est vrai, é 
tous leurs beaux projets écroulés. Quand 
elles arrivaient 'a J..., les  paniers 
étaient presque vides! 


Je devais entrer au lycée Henri IV; 
mais mon pére préféra me garder en- 
core un an 4 la campagne. Ma seule dis- 
traction de ce morne hiver fut de cou- 
rir chez notre marchande de journaux, 
pour étre sir d’avoir un exemplaire du 
Mot, journal qui me plaisait et parais- 
sait le samedi. Ce jour-la je n’éteis 
jamais levé tard. 

Mais le prizitemps arriva, qu’égayé- 
rent mes premiéres incartades. Seus pré- 
texte de quétes, ce printemps, plusieurs 
fois, Je me promenai, endimanché, une 
jeune personne a ma droite. Je tenais 
le trone; elle, la corbeille d’insignes. 
Dés la seconde quéte, des confréres 
m’apprirent a profiter de ces journées 
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libres ot lon me jetait dans les bras 
d’une petite fille. Dés lors, nous nous 
empressions de recueillir, le matin, le 
plus d’argent possible, remettions i 
midi notre récolte a la dame patroness: 
et allions toute la journée polissonner 
sur les coteaux de Chenneviéres. Pour 
la premiére fois, j’eus un ami. J’aimais 
a quéter avec sa sceur. Pour la premiére 
fois, je m’entendais avec un gargon 
aussi précoce que moi, admirant méme 
sa beauté, son effronterie. Notre mépris 
commun pour ceux de notre Age nous 
rapprochait encore. Nous seuls, nous 
jugions capables de comprendre les 
choses ; et, enfin, nous seuls nous trou- 
vions dignes des femmes. Nous nous 
eroyions des hommes. Par chance nous 
nallions pas étre séparés. René allait 
déja au lycée Henri IV, et je serais dans 
sa classe, en troisiéme. Il ne devait pas 
apprendre Je grec ; il me fit cet extréme - 
sacrifice de convaincre ses parents de 
le lui laisser apprendre. Ainsi nous se- | 
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rions toujours ensemble. Comme il 
n’avait pas fait sa premiére année, 
c’était s’obliger a des répétitions par- 
ticuliéres. Les parents de René n’y 
comprirent rien, qui, année précédente, 
devant ses supplications, avaient con- 
senti a ce qu'il n’étudiat pas le grec. 
Ils y virent l’effet dema bonne iafluence, 
et, sils supportaient ses autres cama- 
rades, j’étais, du moins, le seul ami 
qu ils approuvassent. 

Pour la premiére fois, nul jour des 
vacances de cette année ne me fut pe- 
sant. Je connus done que personne 
n’échappe a son age, et que mon dan- 
gereux mépris s’était fondu comme 
glace dés que quelqu’un avait bien voulu 
prendre garde & moi, de la facon qui 
me convenait. Nos communes avances 
raccourcirent de moitié la route que 
Yorgueil de chacun de nous avait a faire. 


Le jour de la rentrée des classes, 
René me fut un guide précieux. 
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Avec lui tout me devenait plaisir et 
moi qui, seul, ne pouvais avancer d’un 
pas, ]’almais faire a pied, deux fois par 
jour, le trajet qui sépare Henri IV de 
la gare de la Bastille, o4 nous prenions 
notre train. 

Trois ans passérent ainsi, sans autre 
amitié, et sans autre espoir que les po- 
lissonneries du jeudi, — avec les petites 
filles que les parents de mon ami nous 
fournissaient innocemment, invitant en- 
semble a goiter les amis de leur fils et 
les amies de leur fille, —-menues faveurs 
que nous dérobions, et qu’elles nous 
dérobaient, sous prétexte de jeux a 
gages. 


La belle saison venue, mon pére ai- 
mait a nous emmener, mes fréres et moi, 
dans de longues promenades. Un de 
nes buts favoris- était. Ormesson, et 
de suivre le Morbras, riviére large d’un 
métre, traversant des prairies ot pous- 
sent des fleurs qu’on ne rencontre nulle 
part ailleurs, et dont j’ai cublié le nom. 
Des touffes de cresson ou de menthe 
cachent au pied qui se hasarde lendroit 
@i commence l’eau. La riviére charrie 
au printemps des milliers de pétales 
blancs et roses. Ce sont les aubépines. 

Un dimanche d’avril 1917, comme cela 
nous arrivait souvent, nous primes le 
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train pour La Varenne, d’ot nous de- 
vions nous rendre a pied 4 Ormesson. 
Mon pére me dit que nous retrouverions 
a La Varenne des gens agréables, les 
Grangier. Je les connaissais pour avoir 
vu le nom de leur fille, Marthe, dans 
Je catalogue d’une exposition de pein- 
ture. Un jour, j’avais entendu mes pa- 
rents parler de la visite d’un M. Gran- 
gier. I] était venu, avec un carton empli 
des ceuvres de sa fille, Agée de dix-huit 
ans. Marthe était malade. Son pére aurait 
voulu lui faire une surprise : que ses 
aquarelles figurassent dans une exposi- 
tion de charité dont ma mére était pré- 
sidente. Ces aquarelles étaient sans 
nulle recherche ; on y sentait la bonne 
éléve du cours de dessin, tirant la 
langue, léchant les pinceaux. 

Sur le quai de la gare de La Varenne, 
les Grangier nous attendaient. M. et 
Mme Grangier devaient étre du méme 
Age, approchant de la cinquantaine. 


Mais Mme Grangier paraissait l’ainée 
3 
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de son mari; son inélégance, sa taille 
courte, firent qu’elle me déplut au 
premier coup d’ceil. 

Au cours de cette promenade, je de- 
vais remarquer qu'elle froncait sou- 
vent les sourcils, ce qui couvrait son 
front de rides auxquelles 11 fallait une 
minute pour disparaitre. Afin qu’elle 
eit tous les motifs de me déplaire, sans 
que je me reprochasse d’étre injuste, 
je souhaitais qu'elle employat des fa- 
cons de parler assez communes. Sur ce 
point, elle me déeut. 

Le pére, lui, avait lair d’un brave 
homme, ancien sous-officier, adoré de ses 
soldats. Mais o était Marthe? Je trem- 
blais a la perspective d’une promenade 
sans.autre compagnie que celle de ses pa- 
rents. Elle devait venir par le prochain 
train, « dans un quart d’heure, expliqua 
Mme Grangier, n’ayant pu étre préte a 
temps. Son frére arriverait avec elle. » 

Quand le train entra en gare, Marthe 
était debout sur le marchepied du wagon. 


LE DIABLE AU CORPS 83 


« Attends bien que le train s’arréte » lui 

cria sa mére... Cette imprudente me 
charma. 

Sa robe, son chapeau trés simples, 
prouvaient son peu d’estime pour lopi- 
nion des inconnus. Elle donnait la main 
& un petit garcon qui paraissait avoir 
onze ans. C’était son frére, enfant pale, 
aux chevenx d’albinos, et dont tous les 
gestes trahissaient la maladie. 

Sur Ja route, Marthe et moi mar- 
chions en téte. Mon pére marchait der- 
riére, entre les Grangier. 

Mes fréres, eux, baillaient, avec ce 
nouveau petit camarade chétil, a qui 
Yon défendait de courir. 

Comme je complimentais Marthe sur 
ses aquarelles, elle me répondit modes- 
tement gue c’étaient des études. Elle n’y 
attachait aucune importance. Elle me 
montrerait mieux, des fleurs « stylisées », 
Je jugeai bon, pour la premiére fois, 
de ne pas lui dire que je trouvais ces 
sortes de fleurs ridicules, 
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Sous son chapeau, elle ne pouvait 
bien me voir. Moi, je lobservais. 

— Vous ressemblez peu A madame 
votre mére, lui dis-je. 

C’était un madrigal. 

— On me le dit quelquefois; mais 
_ quand vous viendrez 4 la maison, je 
vous montrerai des photographics de 
maman lorsqu’elle était jeune, je lui 
ressemmble beaucoup. 

Je fus attristé de cette réponse, et 
je priai Dieu de ne point voir Marthe 
quand elle aurait Page de sa mére. 

Voulant dissiper le malaise de cette 
réponse pénible, et ne comprenant pas 
que, pénible, elle ne pouvait l’étre que 
pour moi, puisgue heureusement Marthe 
ne voyait point sa mére avec mes yeux, 
je lw dis: 

— Vous avez tort de vous coiffer de 
la sorte, les cheveux lisses vous iraient 
mieux. 

Je restai terrifié, n’ayant jamais dit 
pareille chose 4 une femme. Je pensais 
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4 la facgon dont j’étais coiffé, moi. 

— Vous pourrez le demander 4 ma- 
man (comme si elle avait besoin de se 
justifier!); d’habitude je ne me coiffe 
pas si mal, mais j’étais déja en retard 
et je craignais de manquer le second 
train. D’ailleurs, je n’avais pas Vin- 
tention d’éter mon chapeau. 

« Quelle fille est-ce donc, pensais-je, 
pour admettre qu’un gamin la que- 
relle 4 propos de ses méches? » 

J’essayais de deviner ses godits en 
littérature ; je fus heureux qu’elle con- 
nit Baudelaire et Verlaine, charmé de 
la facon dont elle aimait Baudelaire, 
qui n’était pourtant pas la mienne. 
J’y discernais une révolte. Ses parents 
avaient fini par admettre ses goits. 
Marthe leur en voulait que ce fat par 
tendresse. Son fiancé, dans ses lettres, 
lui parlait de ce qu’il lisait, et s'il lui 
conseillait certains livres, il lui en dé- 
fendait d’autres. [l lui avait défendu 
Les Fleurs du Mal. Désagréablement 


fake nee la oe surprise désa- 
‘éable, je me felicitai de son étroitesse, 
dautant mieux que jeusse craint, s'il — 
- avait lui aussi goaté Les Fleurs du Mal, 

que leur futur appartement ressem-- 
~blat & celui de La Mort des Amants, 

Je me demandai ensuite ce que cela 
pouvait bien me faire. 
Son fiancé lui avait aussi défendu les — 
2 académies de dessin. Moi qui n’y allais 
jamais, je lui propor de l'y conduire, — 
-ajoutant | que jy travaiflais souvent, 

Mais, craignant ensuite que mon men- 
-songe fit découvert, je la priai de n’en 
point parler 4 mon pére. Il ignorait, 

fi. que je manquais des-cours de 
_ gymnastique pour me rendre ala Grande- 
3 Chaumieére. Car je ne voulais pas qu’elle 
- he se ater que je cachais l’acadé- 
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mie & mes parents, parce qu’ils me dé- 
fendaient de voir des femmes nues. 
J’étais heureux qu’il se fit un secret 
entre nous, et moi, timide, me sentais 
déja tyrannique avec elle. 

J’étais fier aussi d’étre préféré a 
la campagne, car nous n’avions. pas 
encore fait allusion au décor de notre 
promenade. Quelquefois ses parents l’ap- 
pelaient : « Regarde, Marthe, a ta 
droite, comme les coteaux de Chenne- 
viéres sont jolis », ou bien, son frére 
s’approchait d’elle et lui demandait le 
nom d’une fleur qu’il venait de cueillir. 
Elle leur accordait d’attention dis- 
traite juste assez pour qu’ils ne se fa- 
chassent point. 

Nous nous assimes daus les prairies 
d’Ormesson. Dans ma candeur, je re- 
grettais d’avoir été si loin, et d’avoir 
tellement précipité les choses. « Aprés 
une conversation moins sentimentale, 
plus naturelle, pensai-je, je pourrais 
éblouir Marthe, et m’attirer la bienveil- 


poh > * y oe oy ee sis 
- Jance de ses parents, en racontant le 


passé de ce village. » Je m’en abstins. 
Je croyais avoir des raisons profondes, 
et pensais qu’aprés tout ce qui s’était 


passé, une conversation tellement en 


dehors de nos inquiétudes communes 
ne pourrait que rompre le charme. Je 
croyais qu'il s’était passé des choses 
graves. C’était d’ailleurs vrai, simple- 
ment, je le sus dans la suite, parce que 
Marthe avait faussé notre conversation 
dans le méme sens que moi. Mais moi 
qui ne pouvais m’en rendre compte, 
je me figurais lui avoir adressé des pa- 
roles significatives. Je croyais avoir 
déclaré mon amour a une personne in- 
sensible. J’oubliais que M. et Mme 
Grangier eussent pu entendre_ sans 
le moindre inconvénrent tout ce que 
javais dit 4 leur fille; mais moi au- 
rais-Je pu le lui dire en leur présence? 

— Marthe ne m/intimide pas, me 
répétais-je. Donc, seuls ses parents et 
mon pére m’empéchent de me pen- 
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cher sur son cou, et de l’embrasser. 

Profondément en moi, un autre gar- 
con se félicitait de ces trouble-féte. 
Celui-ci pensait : 

—- Quelle chance que je ne me trouve 
pas seul avec elle! Car je n’oserais pas 
davantage l’embrasser, et n’aurais au- 
cune excuse. 

Ainsi triche le timide. 


Nous reprenions le train 4 la gare de 
Sucy. Ayant une bonne demi-heure a 
Vattendre, nous nous assimes a la ter- 
rasse d’un café. Je dus subir les compli- 
ments de Mme Grangier. Ils m’humi- 
liaient. Ils rappelaient a sa fille que je 
n’étais encore qu'un lycéen, qui passe- 
rait son baccalavréat dans un an. 
Marthe voulut boire de la grenadine ; 
j’en commandai aussi. Le matin encore, 
je me serais cru déshonoré en buvant 
de la grenadine. Mon pére n’y compre- 
nait rien. I] me laissait toujours servir 
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des apéritifs. Je tremblai qu'il me 
plaisantat sur ma sagesse. Il le fit, mais 
& mots couverts, de facon que Marthe 
ne devinat pas que je buvais de la gre- 
nadine pour faire comme elle. 

Arrivés 4 F..., nous dimes adieu aux 
Grangier. Je promis & Marthe de lui 
porter le jeudi suivant la collection du 
journal Le Mot et Une Saison en enfer. 

— Encore un titre qui plairait a 
mon fiancé! 

Elle riait. 

— Yoyons, Marthe! dit, frongant les 
sourcils, sa mére qu’un tel manque de 
soumission choquait toujours. 


Mon pére et mes fréres s’étaient en- 
nuyés, quimporte! Le bonheur est 
égoiste, 


Le lendemain, au lycée, je n’éprou- 
vai pas le besoin de raccnter 4 René, 
& qui je disais tout, ma journée du di- 
manche. Mais je n’étais pas d’humeur 4 
supporter qu'il me raillat de n’avoir 
pas embrassé Marthe en cachette. Autre 
chose m’étonnait ; c’est qu’aujourd’hui 
je trouvais René moins différent de mes 
camarades. 


Ressentant de l’amour pour Marthe, 
j’en Stais 4 René, 4 mes parents, a mes 
-sceurs. 


Je me promettais bien cet effort de 
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volonté de ne pas venir la voir avant 
le jour de notre rendez-vous. Pour- 
tant, le mardi soir, ne pouvant attendre, 
je sus trouver 4 ma faiblesse de bonnes 
excuses qui me permissent de porter 
aprés-diner le livre et les journaux. 
Dans cette impatience, Marthe verrait 
la preuve de mon amour, disais-je, 
et si elle refuse de la voir, je saurais 
bien l’y contraindre. 

Pendant un quart d’heure, je courus 
comme un fou jusqu’a sa maison. Alors, 
craignant de la déranger pendant son 
repas, j’attendis, en nage, dix minutes, 
devant la grille. Je pensais que pendant 
ce temps, mes palpitations de cceur 
s arréteraient. Elles augmentaient, au 
contraire. Je manquai tourner bride, 
mais depuis quelques minutes, d’une 
fenétre voisine, une femme me regar- 
dait curieusement, voulant savoir ce 
que je faisais, réfugié contre cette porte. 
Elle me décida. Je sonnai. J’entrai 
dans la maison. Je demandai a la do- 
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mestique si Madame était chez elle. 
Presque aussitét, Mme Grangier parut 
dans la petite piéce ot l’on m’avait in- 
troduit. Je sursautai, comme si la domes- 
-tique eit dai comprendre que j’avais 
demandé « Madame » par convenance 
et que je venais voir « Mademoiselle ». 
Rougissant, je priai Mme Grangier de 
m’excuser de la déranger a parcille heure, 
comme s'il edit été une heure du matin : 
ne pouvant venir jeudi j’apportais le 
livre et les journaux a sa fille. 

— Cela tombe a merveille, me dit 
Mme Grangier, car Marthe n’aurait 
pas pu vous recevoir. Son fiancé a ob- 
tenu une permission, quinze jours plus 
tot qu’il ne pensait. Il est arrivé hier, 
et Marthe dine ce soir chez ses futurs 
beaux-parents. 

Je m’en allai donc, et puisque je 
n’avais plus de chance de la revoir ja- 
mais, croyais-je, m’efforgais de ne plus 
penser a Marthe, et, par cela méme, ne 
pensant qu’a elle. 
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Pourtant, un mois aprés, un matin, 
sautant de mon wagon a la gare de la 
Bastille, je la vis qui descendait d’un 
autre, Elle allait choisir dans des ma- 
gasins différentes choses, en vue de 
son mariage. Je lui demandai de m’ac- 
compagner jusqu’a Henri IV. 

— Tiens, dit-elle, Pannée prochaine, 
quand vous serez en seconde, vous aurez 
mon beau-pére pour professeur de géo- 
graphie. 

Vexé qu'elle me parlat études, comme 
si aucune autre conversation n’efit été 
de mon age, je lui répondis aigrement 
que ce serait assez dréle. 

Elle fronga les sourcils. Je pensai a 
sa mere, 

Nous arrivions a Henri IV, et, ne vou- 
lant pas la quitter sur ces paroles que 
je croyais blessantes, je décidai d’en- 
trer en classe une heure plus tard, aprés 
je cours de dessin. Je fus heureux qu’er 
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cette circonstance Marthe ne montrat 
pas de sagesse, ne me fit aucun reproche, 
et, plutdt, sembiat me remercier d’un 
tel sacrifice, en réalité nul. Je lui fus 
reconnaissant qu’en échange elle ne 
me proposat point de l’accompagner 
dans ses courses, mais qu’elle me donnat 
son temps comme je lui donnais le mien. 

Nous étions maintenant dans le jar- 
din du Luxembourg ; neuf heures sor 
nérent a Phorloge du Sénat. Je renom 
cais au lycée. J’avais dans ma poche, 
par miracle, plus d’argent que n’en a 
d’habitude un collégien en deux ans, 
ayant la veille vendu mes_ timbres- 
poste les plus rares a la Bourse aux 
timbres, qui se tient derriére le Guignol 
des Champs-llysées. : 

Au cours de la conversation, Marthe 
m’ayant appris qu’elle déjeunait chez 
ses beaux-parents, je décidai de la 
résoudre 4 rester avec moi. La demie de 
neuf heures sonnait. Marthe sursauta, 
point encore habituée a ce qu’on aban- 
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donnat pour elle tous ses devoirs, fussent- 
ils des devoirs de classe. Mais, voyant 
que je restais sur ma chaise de fer, elle 
n’eut pas le courage de me rappeler que 
jaurais dd étre assis sur les bancs de 
Henn IV. 

Nous restions immobiles. Ainsi doit 
étre le bonheur. Un chien sauta du 
bassin et se secoua. Marthe se leva, 
comme quelqu’un qui, aprés la sieste, 
et le visage encore enduit de sommeil, 
secoue ses réves. Elle faisait avec ses 
bras des mouvements de gymnastique. 
J’en augurai mal pour notre entente. 

— Ces chaises sont trop dures, me dit- 
elle, comme pour s’excuser d’étre de- 
bout. 

Elle portait une robe de foulard, 
chiffonnée depuis qu'elle s’était assise. 
Jene pus m’empécher d’imaginer les des- 
sins que le cannage imprime sur la peau. 

— Allons, accompagnez-moi dans les 
magasins, puisque vous étes décidé a 
ne pas aller en classe, dit Marthe, 
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faisant pour la premiére fois allusion 
a ce gue je négligeais pour elle. 

Je Paccompagnai dans plusieurs mai- 
sons de lingerie, Pempéchant de com- 
mander ce qui lui plaisait et ne me 
plaisait pas; par exemple, évitant le 
rose, qui m’importune, et qui était sa 
couleur favorite. 

Aprés ces premiéres victoires, il fal- 
lait obtenir de Marthe qu’elle ne dé- 
jeunat pas chez ses beaux-parents. Ne 
pensant pas qu’elle pouvait leur mentir 
pour le simple plaisir de rester en ma 
compagnie, je cherchai ce qui la déter-' 
minerait 4 me suivre dans l’école buis- 
sonniére. Elle révait de connattre un bar 
américain. Elle n’avait jamais osé de- 
mander 4 son fiancé de l’y conduire. 
D’ ailleurs, il ignorait les bars. Je tenais 
mon prétexte. A son refus, empreint 
d’une véritable déception, je pensai 
qu’elle viendrait. Au bout d’une demi- 
heure, ayant usé de tout pour la cons 
vaincre, et ninsistant méme plus, je 

‘ 
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Vaccompagnal chez ses beaux-parents, 
dans l’état d’esprit d’un condamné a 
mort espérant jusqu’au dernier moment 
qu’un coup de main se fera sur la route 
du supplice. Je voyais s’approcher la 
rue, sans que rien ne se_ produisit. 
Mais soudain, Marthe, frappant a la 
vitre, arréta le chauffeur du taxi devant 
un bureau de poste. 

Elle me dit : 

— Attendez-moi une seconde. Je 
vais téléphoner 4 ma belle-mére que je 
suis dans un quartier trop éloigné pour 
arriver 4 temps. 

Au bout de quelques minutes, n’en 
pouvant plus d’impatience, j’avisai une 
marchande de fleurs et je choisis une 
a une des roses rouges, dont je fis 
faire une botte. Je ne pensais pas tant 
au plaisir de Marthe qu’a la nécessité 
pour elle de mentir encore ce soir pour 
expliquer a ses parents d’ou venaient 
les roses. Notre projet, lors de la pre- 
miére rencontre, d’aller a une aca- 
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démie de dessin ; le mensonge du té- 
Iéphone qu’elle répéterait, ce soir, a 
sés parents, mensonge auquel s’ajou- 
terait celui des roses, m’étaient des fa- 
veurs plus douces qu’un baiser. Car, 
ayant souvent embrassé, sans grand 
plaisir, des lévres de petites filles, et 
oubliant que c’était parce que je ne 
les aimais pas, je désirais peu les lévres 
de Marthe. Tandis qu’une telle compli- 
cité m’était restée, jusqu’a ce jour, in- 
connue. 

Marthe sortait de la poste, rayon- 
nante, aprés le premier mensonge. Je 
donnai au chauffeur l‘adresse d'un bar 
de la rue Daunou. 

Elle s extasiait, comme une pension- 
naire, sur la veste blanche du barman, 
la grace avec laquelle il secouait des 
gobelets d’argent, les noms bizarres ou 
poétiques des mélanges. Elle respirait 
de temps en temps ses roses rouges 
dont elle se promettait de faire une 
aquarelle, qu'elle me donnerait en sou- 
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venir de cette journée. Je lui demandai 
de me montrer une photographie de 
son fiancé. Je le trouvai beau. Sentant 
déja quelle importance elle attachait 
& mes opinicns, je poussai Thypo- 
crisie jusqu’aé lui dire qu’il était trés 
beau, mais d’un air peu convaincu, 
pour lui donner A penser que je le lui 
disais par politesse. Ce qui, selon mol, 
devait jeter le trouble dans l’dme de 
Marthe, et, de plus, m/’attirer sa re- 
connaissance. era 

Mais, l’aprés-midi, il fallut songer au 
motif de son voyage. Son fiancé, dont 
elle savait les gofits, s’en était remis 
complétement a elle du soin de choisir 
leur mobilier, Mais sa mére voulait 
a toute force la suivre. Marthe, enfin, 
en lui promettant de ne pas faire de 
folies, avait obienu de venir seule. Elle 
devait, cejour-la, choisir quelques meu- 
bles pour leur chambre 4 coucher. Bien 
que je me fusse promis de ne montrer 
d’extréme plaisir ou déplaisir 4 aucune 
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des paroles de Marthe, il me fallut faire 
un effort pour continuer de marcher 
sur le boulevard d’un pas tranquille 
qui maintenant ne s’accordait plus avee 
le rythme de mon ceeur. 
Cette obligation d’accompagner Mar- . 
the m’apparut comme une malchance, 
Il fallait done Vaider A choisir une 
chambre pour elle et un autre! Puis, 
jentrevis le moyen de choisir une 
chambre pour Marthe et pour moi. 
J’oubliais si vite son fiancé, qu’au 
bout d’un quart d’heure de marche,” 
on m’aurait bien surpris en me rappe- 
lant que, dans cette chambre, un autre 
dormirait auprés delle. 
Son fiancé godtait le style Louis XV. 
Le mauvais goft de Marthe était 
autre; elle aurait plutot versé dans 
le japonais. Il me fallut donc les com- 
battre tous deux. C’était a qui jouerait 
le plus vite, Au moindre mot de Marthe, 
devinant ce qui la tentait, il me fallait 
lui désigner le contraire, qui ne me plai- 
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gait pas toujours, afin de me donner 
Tapparence de céder 4 ses caprices, 
quand j’abandonnerais un meuble pour 
un autre, qui dérangeait moins son 
ceil, 

Elle murmurait : « Lui qui voulait 
une chambre rose. » N’osant méme 
plus m’avouer ses propres goits, elle 
les attribuait a son fiancé. Je devinai 
que dans quelques jours nous les rail- 
lerions ensemble. 

Pourtant je ne comprenais pas bien 
cette faiblesse. « Si elle ne m’aime pas, 
pensai-je, quelle raison a-t-elle de me 
céder, de sacrifier ses préférences, et 
celles de ce jeune homme, aux miennes? » 
Je n’en trouvai aucune. La plus mo- 
deste eit été encore de me dire que 
Marthe m/’aimait. Pourtant ] étais sir 
du contraire. 

Marthe m’avait dit : « Au moins lais- 
sons-lui |’étoffe rose. » — « Laissons-lui!» 
Rien que pour ce mot, je me sentais 
prés de lacher prise. Mais « lui laisser 
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Pétoffe rose » équivalait a tout aban- 
donner. Je représentai 4 Marthe com- 
bien ces murs roses gacheraient les 
meubles simples que « nous avions 
choisis », et, reculant encore devant le 
scandale, lui conseillai de faire peindre 
les murs de sa chambre a la chaux ! 

C’était le coup de grace. Toute la 
journée, Marthe avait été tellement 
harcelée qu’elle le recut sans révolte. 
Elle se contenta de me dire : « En effet, 
vous avez raison. » 

A la fin de cette journée éreintante, 
je me félicitai du pas que j’avais fait. 
J’étais parvenu a transformer, meuble 
a meuble, ce mariage d’amour, ou plutét 
d’amourette, en un mariage de raison, 
et lequel ! puisque la raison n’y tenait 
aucune place, chacun ne trouvant chez 
Yautre que les avantages qu’ofire un 
mariage d'amour. 

En me quittant, ce soir-la, au lieu 
d’éviter désormais mes conseils, elle 
m’avait prié de l’aider les jours suivants 
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dans le choix de ses autres meubles. 
Je le lui promis, mais a condition 
qu’elle me jurat de ne jamais le dire 4 
son fiancé, puisque la seule raison qui 
pot ala longue lui faire admettre ces 
meubles, sil avait de Vamour pour 
Marthe, c’était de penser que tout sor- 
tait delle, de son bon plaisir, qui de- 
viendrait le leur. 

Quand je rentrai a la maison, Je crus 
lire dans le regard de mon pére qu'il 
avait déja appris mon escapade. Natu- 
rellement il ne savast rien ; comment 
etit-il pu le savoir? | 

« Bah! Jacques s’habituera bien & 
cette chambre », avait dit Marthe. En 
me couchant, je me répétai, que si 
elle songeait & son mariage avant de 
dormir, elle devait, ce soir, lenvisager 
de toute autre sorte qu’clle ne l’avait 
fait les jours précédents. Pour moi, 
quelle que fait Vissue de cette idylle, 
jétais, d’avance, bien vengé de son 


Jacques : je pensais a leur nuit de noces 
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dans cette chambre austére, dans « ma » 
chambre ! 

Le lendemain matin, je guettai dans 
la rue le facteur qui devait apperter 
une leitre d’absence. II me la remit, 
je Vempochai, jetant les autres dans la 
boite de notre grille. Procédé trop 
simple pour ne pas en user tou- 
jours. 

Manquer la classe voulait dire, selon 
moi, que j’étais amoureux de Marthe. 
Je me trompais. Marthe ne m’était que 
le prétexte de cette école buissonniére, 
Et la preuve, c’est qu’aprés avoir goiité 
en compagnie de Marthe aux charmes 
de la liberté, je voulus y gotiter seul, 
puis faire des adeptes. La liberté me 
devint vite une drogue. 

L’année scolaire touchait a sa fin, et 
je voyais avec terreur que ma. paresse 
allait rester impunie, alors-que je sou- 
haitais le renvoi du collége, un drame, 
enfin, qui cléturat cette période. 

A force de vivre dans les mémes idées, 
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de ne voir qu’une chose, si on la veut 
avec ardeur, on ne remarque plus le 
crime de ses désirs. Certes, je ne cher- 
chais pas 4 faire de la peine 4 mon 
pére ; pourtant, je souhaitais la chose 
qui pourrait lui en faire le plus. Les 
classes m’avaient toujours été un sup- 
plice; Marthe et la hiberté avaient 
achevé de me les rendre intolérables. 
Je me rendais bien compte que, si 
jaimais moins René, c’était simple- 
ment parce qu'il me rappelait quelque 
chose du collége. Je souffrais, et cette 
crainte me rendait méme_ physique- 
ment malade, a lidée de me retrouver, 
Vannée suivante, dans la niaiserie de 
mes condisciples. 

Pour le malheur de René, je lui avais 
trop bien fait partager mon vice. Aussi, 
lorsque, moins habile que moi, il m’an- 
non¢a qu'il était renvoyé de Henri IV, 
je crus l’étre moi-méme. I] fallait l’ap- 
prendre a mon pére car il me saurait 
gré de le lui dire moi-méme, avant la 
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lettre du censeur, lettre trop grave a 
subtiliser. 

Nous étions un mercredi. Le lende- 
main, jour de congé, j’attendis que mon 
pére fat a Paris pour prévenir ma mére. 
La perspective de quatre jours de trouble 
dans son ménage l’alarma plus que 
la nouvelle. Puis je partis au bord de 
la Marne, o& Marthe m’avait dit qu’elle 
me rejoindrait peut-étre. Elle n’y était 
pas. Ce fut une chance. Mon amour 
puisant dans cette rencontre une mau- 
vaise énergie, ]’aurais pu, ensuite, lutter 
contre mon pére; tandis que lorage 
éclatant aprés une journée de vide, de 
tristesse, Je rentrai le front bas, comme 
il convenait. Je revins chez nous un 
peu aprés Vheure ot je savais que 
mon pére avait coutume d’y étre. Il 
« savait » donc. Je me promenai dans 
le jardin, attendant que mon pére me 
fit venir. Mes sceurs jJouaient en silence. 
Elles devinaient quelque chose. Un de 
mes fréres, assez excité par l’orage, me 
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dit ae me rendee dans la stepge ‘od 
mon pére s’était étendu. 


Des éclats de voix, des menaces, 


-m’eussent permis la révolte. Ce fut 
pire. Mon pére se taisait ; ensuite, sans 
aucune colére, avec une yoix méme 
plus douce que de coutume, il me dit : 

— Eh bien que comptes-tu faire 
maintenant? 

Les larmes qui ne pouvaient s enfuir 
par mes yeux, comme un essaim 
d’abeilles, bourdonnaient dans ma téte. 
A une volonté, j’eusse pu opposer la 
mienne, méme impuissante. Mais de- 
vant une telle douceur, je ne pensais 
qua me soumettre. 

— Ce que tu m/’ordonneras de 
faire. 

~~ Non, ne mens pas encore. Je t’ai 
toujours laissé agir comme tu voulais ; 
continue. Sans doute auras-tu a cceur 
de m’en faire repentir. 

Dans Vextréme jeunesse, l'on est 
trop enclin, comme les femmes, a croire 


LZ DIABLE AU COAPS . 64 


que les larmmes dédomrnagent de tout. 
Mon pére ne me demandait méme pas 
de larmes. Devant sa générosité, j’avais 
honte du présent et de Vavenir. Car je 
sentais que quoi que je lui dise, je men- 
tirais. « Au moins que ce mensonge 
le réconforte, pensai-je, en attendant 
de lw étre une source de nouvelles 
peines. » Ou plutét non, je cherche 
encore 4 me mentir 4 moi-méme. Ce 
que je voulais, c’était faire un travail, 
guére plus fatigant qu’une promenade, 
et qui laissAt comme elle, a mon esprit, 
la liberté de ne pas se détacher de 
Marthe une minute. Je feignis de vou- 
loir peindre et de n’avoir jamais osé 
le dire. Encore une fois, mon pére ne 
dat pas non, a condition que je conti- 
nuasse d’apprendre chez nous ce que 
j'aurais di apprendre au collége, mais 
avec la liberté de peindre. 

Quand des liens ne sont pas encore 
solides, pour perdre quelqu’un de vue, 
il suffit de manquer une fois un rendez- 
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vous. A force de penser & Marthe, j’y 
pensai de moins en moins. Mon esprit 
-agissait, comme nos yeux agissent avec 
le papier des murs de notre chambre. 
A force de le voir, ils ne le voient plus. 


Chose incroyable! J’avais méme pris 
goit au travail. Je n’avais pas menti 
comme je le craignais. 

Lorsque quelque chose, venu de I’ex- 
térieur, m’obligeait 4 penser moins pa- 
resseusement a Marthe, j’y pensais sans 
amour, avec la mélancolie que lon 
éprouve pour ce qui aurait pu étre. 
« Bah ! me disais-je, c’eit été trop beau. 
On ne peut a la fois choisir le lit et cou- 
cher dedans. » 


Une chose étonnait mon pére. La 
lettre du censeur n/’arrivait pas. I] 
me fit a ce sujet sa premiére scéne, 
croyant que j’avais soustrait la lettre, 
que j’avais feint ensuite de lui annoncer 
cratuitement la nouvelle, que j’avais 
ainsi obtenu son indulgence. En réalité 
cette lettre n’existait pas. Je me croyais 
renvoyé du collége, mais je me trom- 
pais. Aussi mon pére ne comprit-il 
rien lorsqu’au début des vacances, nous 
regimes une lettre du proviseur. 

I] demandait si j’étais malade et s’il 
fallait m’inscrire pour l’année suivante. 


La joie de donner enfin satisfaction 
& mon pére comblait un peu le vide 
sentimental dans lequel je me trouvais, 
car, si je croyais ne plus aimer Martie, 
je la considérais du moins comme le’ 
seul amour qui edt été digne de moi. 
C’est dire que je laimais encore. 


J’étais dans ces dispositions de cceur 
quand, a la fin de novembre, un mois 
aprés avoir recu une lettre de faire 
part de son mariage, je trouvai, en ren- 
trant chez nous, une invitation de 
Marthe qui commengait par ces lignes : 
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ae as ne Sareea rien A votre sitenee, 


Pourquoi ne venez-vous pas me voir? — 


sans doute avez-vous oublié que vous 
avez choisi mes meubles?... 

Marthe habitait J...; sa rue descen- 
dait jusqu’a la Marne. Chaque trottoir 
réunissait au plus une douzaine de 
villas. Je m’étonnai que la sienne fit 
si grande. En réalité Marthe habitait 
seulement le haut, les propriétaires et 
un vieux ménage se partageant le bas. 

Quand j’arrivai pour goiter, il fai- 
sait déja nuit. Seule une fenétre, a 
défaut d’une présence humaine, révé- 
lait celle du feu. A voir cette fenétre 
illuminée par des flammes inégales, 
comme des vagues, je crus 4 un commen- 
cement d’incendie. La porte de fer du 
jardin était entr’ouverte. Je m’étonnai 
d’une semblable négligence. Je cherchai 
la sonnette : je ne la trouvai point. 
Enfin, gravissant les trois marches du 
perron, je me décidai a frapper contre 
les vitres du rez-de-chaussée de droite, 

B 


deecliec lesquelles j j (outandate des vox 
‘Une vieille femme ouvrit la porte : je 

lui demandai ov demeurait Mme La- © 
combe, (tel était le nouveau nom de 
Marthe): « C’est au-dessus. » Je montai 
Vescalier dans le noir, trébuchant, me 
cognant, et mourant de crainte qu'il — 
‘fat arrivé quelque malheur. Je frappai. - 
C'est Marthe qui vint m’ouvrir. Je fail- 
lis lui sauter au cou, comme les gens 
qui se connaissent 4 peine, aprés avoir _ 
échappé au naufrage. Elle n’y ett rien — 
compris. Sans doute me trouva-t-elle 

Vair égaré, car, avant toute chose, je — 


lui demandai pourquoi’« il y avait le — 


feu ». ee Be 
—C’est qu’en vous attendant j’avais 
fait dans la cheminée-du salon un feu 
de bois. d’olivier, A la lueur duquel je 
lisais. 


En entrant dans la petite chambre qui 
lui servait de salon, peu encombrée de > 
meubles, et que, les tentures, les gros 


‘apis patch, comme an ee de béie, NS e 


-_ rétrécissaient Jusqu’ 4 lui donner aspect 


_ d’une boite, je fus a la fois heureux et 
malheureux comme un dramaturge qui 
voyant sa piéce y découvre trop tard 
des fautes. 


Marthe s’était de nouveau étendue © 


le long de la cheminée, tisonnant la 


braise, et prenant garde 4 ne pas méler 


quelque parcelle noire aux cendres. 


— Vous n’aimez peut-étre pas l’odeur | 


de Volivier ? Ce sont mes beaux-parents 
qui en ont fait venir pour moi une pro- 
vision de leur propriété du Midi. 

Marthe semblait s’excuser d’un détail 
de son cru, dans cette chambre qui était 
mon ceuvre. Peut-étre cet élément dé- 


truisait-i] un tout, qu’elle comprenait — 


mal. 

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi 
de voir qu’elle attendait comme moi de 
se sentir brélante d’un cété, pour se 
retourner de l’autre. Son visage calme 


et sérieux ne m’avait jamais paru plus 


t 


Bale 
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beau que dans cette lumiére sauvage. 
Ane pas se répandre dans la piéce, cette 
lumiére gardait toute sa force. Dés — 
qu’on s’en éloignait, il faisait nuit, et 
on se cognait aux meubles. 


Marthe ignorait ce que c'est que 
détre mutine. Dans son enjouement 
elle restait grave. 


Mon esprit s’engourdissait peu 4 peu 
auprés d’elle, je la trouvai différente. 
Cest que, maintenant que j’étais sdr 
de ne plus l’aimer, je commengais a 
Yaimer. Je me sentais incapable de 
a calculs, de machinations, de tout ce 
oo dont, jusqu’alors, et encore A ce mo- 

ment-la, je croyais que l’amour ne peut 
se passer. Tout a coup je me sentais 
meilleur. Ce brusque changement: au- 
rait ouvert les yeux de tout autre ; 
je ne vis pas que j’étais amoureux de 
Marthe. Au contraire, j’y vis la preuve 
que mon amour était mort, et qu’une 
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belle. amitié ne Poinplacale Cette longue. ne 
perspective d’amitié me fit admettre 
-soudain combien un autre sentiment 
eit été criminel, lésant un homme qui | 
Paimait, 4 qui elle devait appartenir, : 
et qui ne pouvait la voir. ae 
Pourtant, autre chose m’aurait dQ 
renseigner sur mes véritablessentiments. —__ i 
Il y a quelques mois, quand je rencon- 
trais Marthe, mon prétendu amour ne 
m’empéchait pas de la juger, de trou- 
ver laides la plupart des choses qu’elle 
trouvait belles, la plupart des choses 
qu'elle disait, enfantines. Aujourd’hui, 
si je ne pensais pas comme elle, je me 
-donnais tort. Aprés la grossiéreté de 
-mes premiers désirs, c’était la douceur 
d’un sentiment plus profond qui me 
trompait. Je ne me sentais plus ca- 
able de rien entreprendre de ce que je 
‘m’étais promis. Je commengais 4 res- 
pecter Marthe, parce Je commengals a 
| E aimer. 
Je revins tous les soirs ; je ne pensai 


Pre 
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méme pas 4 la prier de me montrer sa 


chambre, encore moins 4 lui demander 


comment Jacques trouvait nos meubles. 


Je ne souhaitais plus rien d’autre que 
ces fiangailles éternelles, nos corps éten- 
dus prés de la cheminée, se touchant 
Pun Pautre, et moi, n’osant pas bouger, 
de peur qu’uri seul de mes gestes suffit 
& chasser le bonheur. a, 

Mais Marthe, qui godtait ce -méme 
charme, croyait le gotiter seule. Dans 
mad paressé heureuse, elle lut de lin- 
différence. Pensant que je ne Paimais 
pas, elle s’imagina que je me lasserais 
vite de ce salon silencieux, si elle ne 
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faisait rien pour m/’attacher 4 elle. — 


Nous. nous taisions. J’y voyais une 
-preuve du bonheur. 


Je mie sentais tellement prés de — 


Marthe, avec la certitude que nous 
pensions en méme temps aux mémes 
choses, que lui parler m’eit semblé 


absurde, comme de parler haut quand 
oii est seul. Ce silence accablait lapauvre © 
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petite: La sagesse eit été de me servir 


de moyens de correspondre aussi gros- 


-siers que la eet ou le geste; tout en 


déplorant qu'il men existat ‘point - de 


_plus subtils. 


A me voir tous les jours m ’enfoncer 
de plus en plus dans ce mutisme déli- 
cieux, Marthe se figura que je m’en- 
nuyais de plus en plus. Elle se sentait 
préte a tout pour me distraire. 

Sa. chevelure dénouée, elle aimait 
dormir prés du feu. Ou plutét je croyais 


qu’elle dormait. Son sommeil lui était 


prétexte, pour mettre ses bras autour 
de mon cou, et une fois réveillée, les 


yeux humides, me dire qu’elle venait 


d’avoir un réve triste. Elle ne voulait 
jamais me le raconter. Je profitais de 
son faux sommeil pour respirer ses 
cheveux, son cou, ses joues brilontes, 
et en les effleurant a peine pour qu’elle 
ne se réveillat point; toutes caresses 


qui ne sont pas, comme on croit, la 
menue monnaie de l'amour, mais; au 
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conuaire, la plus rare, et auxquelles 


‘seule la passion puisse recourir. Mo, 
je les croyais permises 4 mon amitié. 


Pourtant je commengal a me désespérer | 


sérieusement de ce que seul |’amour 
‘nous donnat des droits sur une femme. 
Je me passerai bien de l'amour, pen- 
sai-je, Mais jamais de n’avoir aucun 
droit sur Marthe. Et, pour en avoir, 
jétais méme décidé a l'amour, tout en. 
croyant le déplorer. Je désirais Marthe 
et ne le comprenais pas. 


Quand elle dormait ainsi, sa téte | 


appuyée contre un de mes bras, je me 


penchais sur elle pour. voir son visage — 


entouré de flammes. C’était jouer avec 
le feu. Un jour que je m’approchais 


trop sans pourtant que mon visage — 


touchat le sien, je fus comme I’aiguille 


qui dépasse d’un millimétre la zone. 


interdite et appartient a l’aimant. Est-ce 


la faute de. l’aimant ou de Daiguille? 
C’est ainsi que je sentis mes lévres 
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contre les siennes. Elle fermait encore 


les yeux, mais visiblement comme _ 
quelqu’un qui ne dort pas. Je Pembras. _ 
sai, stupéfait de mon audace, alors — 


qu’en réalité c’était elle qui, lorsque 
j approchais de son visage, avait attiré 
ma téte contre sa bouche. Ses deux 
mains s’accrochaient 4 mon cou; elles 


ne se seraient pas accrochées plus fu- 


rieusement dans un naufrage. Et je ne 


comprenais pas si elle voulait que je la 


sauve, ou bien que je me noie avecelle. 

Maintenant elle s’était assise, elle 
tenait ma téte sur ses genoux, caressant 
mes cheveux, et me répétant trés dou- 
cement : « Il faut que tu t’en ailles, il 
ne faut plus jamais revenir. » Je n’osais 
pas la tutoyer ; lorsque je ne pouvais 
plus me taire, je cherchais longuement 
mes mots, construisant mes_ phrases 
de facgon & ne pas lui parler directement, 
car si je ne pouvais pas la tutoyer, je 


-sentais combien il était encore plus 


impossible de lui dire vous. Mes larmes 
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me brilaient. S’il en tombait une sur. 

la main de Marthe; je m’attendais tou-_ 

jours a lentendre pousser un cri. Je 
m’accusai d’avoir rompu le charme, 
me disant qu’en effet j’avais été fou. 
de poser mes lévres contre les siennes, 
-oubliant que e’était elle qui m’avait 
‘embrassé. « Il faut que tu t’en ailles, 
ne plus jamais revenir. » Mes larmes 
de rage se mélaient 4 mes larmes dé 
peine. Ainsi la fureur du loup pris lui 
fait autant de mal que le piége. Si 
javais parlé, g’aurait été pour injurier 
Marthe. Mon silence Vinquiéta; elle 
y voyait de la résignation. « Puisqu’il 
est trop tard, la faisais-je penser, dans 
mon injustice peut-étre clairvoyante, 
aprés tout, j’aime autant qu'il souffre. » 
‘Dans ce feu, je grelottais, je claquais 
des dents. A ma véritable peine qui 
me sortait de lenfance, s’ajcutaient 
des sentiments enfantins. J*étais le spec- 
tateur qui ne veut pas s’en aller parce 
que le dénouement lui déplatt. Je lui 
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- dis ; « Je ne m’en irai pas. Vous vous — 
étes moquée de moi. Je ne veux plus 
vous voir. » : 

Car si je ne voulais pas. rentrer chez 
mes parents, je ne voulais pas non plus 
revoir Marthe. Je l’aurais plutot chassée_ 
de chez elle! 

Mais elle sanglotait : « Tu es un en- 
fant. Tu ne comprends done pas que 
si Je te demande de t’én aller, c’ést uae 
je t’aime. » 

Haineusement, je tii dis que je com- 
prenais fort bien qu'elle avait des de- 
voirs et qué son mari était a la guerre. 

Elle secouait la téte : « Avant toi, 
j/étais hetireusé, je croyais aiméer mon 
fiancé. Jé lui pardonnais de neé pas 
bién me comprendre. C’est toi qui 
m’as moftré que je ne l’aimais pas. 
Mon devoir n’est pas celui que tu 
penses. Ce n’est pas de ne pas mentir 
4 tion mari, mais de ne pas te mentir. 
Va-t’én et née me crois pas mécharite; 
bientét tu m’auras cubliée. Mais je ne. 
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veux pas causer le malheur de ta vie. 
Je pleure, parce que je suis trop vieille 
pour toi!» 


Ce mot d’amour était sublime d’en- 
fantillage. Et, quelles que soient les pas- 
sions que j éprouve dans la suite, jamais 
ne sera plus possible J’émotion adorable - 
de voir une fille de dix-neuf ans pleurer 
parce qu’elle se trouve trop vieille. 


La saveur du premier baiser m’avait 
décu comme un fruit que l’on goite 
pour la premiére fois. Ce n’est pas dans 
la nouveauté, c’est dans lhabitude que 
nous trouvons les plus grands plaisirs. 
~Quelques minutes aprés, non seulement 
jétais habitué a la bouche de Marthe, 
mais encore je ne pouvais plus m’en 
passer. Et c’est alors qu'elle parlait 
de m’en priver 4 tout jamais. 

Ce soir-la, Marthe me _ reconduisit 
_jusqu’a la maison. Pour me sentir plus 
prés d’elle je me blottissais sous sa cape, 
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et je te tenais par la taille. Elle ne iP 
sait plus qu’il ne fallait pas nous revoir; 
au contraire elle était triste 4 la pensée 
gue nous allions nous quitter dans ~ 
quelques instants. Elle me faisait lui 
jurer mille folies. : 
Devant la maison de mes parents, je 
ne voulus pas laisser Marthe repartir 
seule, et l’accompagnai jusque chez ~ 
elle. Sans doute ces enfantillages n’eus-_ 
sent-ils jamais pris fin, car elle voulait 
m’accompagner encore. J acceptai, a con- 
dition qu’elle me laisserait 4 moitié route. 
J’arrivai une demi-heure en retard 
pour le diner. C’était la premiére fois. 
Je mis ce retard sur le compte du train. 
Mon pére fit semblant de le croire. 


Plus rien ne me pesait. Dans la rue, 
je marchais aussi légérement que dans 
mes réves. 

Jusqu’ici tout ce que j’avais convoité, 
enfant, il en avait fallu faire mon deuil. 
D’autre part, la reconnaissance me ga- 
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tat iP jouets offerts, Guel prunies : 
aurait pour un enfant um jouet qui se - 
donne lui-méme! J’étais ivre de passion. 
Marthe était & moi; ce n’est pas moi 
qui lavais dit, c’était elle. Je pouvais 
toucher sa figure, embrasser ses yeux, 
ses bras, Vhabiller, V'abimer, a ma 
guise. Dans mon délire, je la mordais 
aux endroits o&% sa peau était nue, 
‘pour que sa mére la soupconnat d’avoir 
un amant. J’aurais voulu pouvoir y 
marquer mes initiales. Ma sauvagerie 
d’enfant retrouvait le vieux sens des 
tatouages. Marthe disait : « Oui, mords- 
moi, marque-mol, je voudrais que tout 
le monde sache. » © 

J’aurais voulu pouvow embrasser ses 
seins. Je n’osais pas le lui demander, 
pensant qu'elle saurait les offrir elle- 
méme, comme ses léyres. Au bout de 
quelques jours, Vhabitude d’avoir ses 
lévres étant venue, je n’envisageai pas 
d’auire délice. 


Nous lisions ensemble a la lueur du 
feu. Elle y jetait scuvent des lettres 
que son mari lui envoyait, chaque jour, 
du front. A leur inquiétude, on devinait 

que celles de Marthe se faisaient de 
moins en moins tendres et de plus en 
plus rares. Je ne voyais pas flamber 
ces lettres sans malaise. Elles grandis- 
saient une seconde le feu et, somme 
toute, j’avais peur de voir plus clair. 


Marthe, qui souvent maintenant me 
demandait s’il était vrai que je l’avais 


-aimée. dés notre premiére rencontre, me — 


-reprochait de ne le Tui avoir pas dit 


BF 
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avant son mariage. Elle ne se serait 
pas mariée, prétendait-elle ; car, si elle 
avait éprouvé pour Jacques une sorie 
d’amour au début de leurs fiangailles, 
celles-ci trop longues, par la faute de la _ 
guerre, avaient peu a peu effacé l’amour 
de son ceeur. Elle n’aimait déja plus 
Jacques quand elle l’épousa. Elle espé- 
rait que ces quinze jours de permission 
accordés & Jacques transformeraient 
peut-étre ses sentiments. 

Il fut malhabile. Celui qui aime 
agace toujours celui qui n’aime pas. 
Et Jacques l’aimait toujours davan- 
tage. Ses lettres étaient de quelqu’un 
qui souffre, mais plagant trop haut sa 
Marthe pour la croire capable de tra- 
hison. Aussi n’accusait-il que lui, la 
suppliant seulement de lui expliquer 
quel mal il avait pu lui faire : « Je me 
trouve si grossier a cété de toi, je sens 
que chacune de mes paroles te blesse. » 
Marthe iui répondait seulement qu'il se 
trompait, qu’elle ne lui reprochait rien. 


re 


Nous é ughs alors au début de 
Le printemps était précoce. Les j 


sa provision. Je ne sais quelle 1 
si ce n’est celle que lon éprouve en 
‘face de ce qu’on n’a jamais fait, me re- 
tenait. Je pensais a Daphnis. Ici c’est 
Chloé qui avait regu quelques lecons — 
et Daphnis n’osait lui demander de 
les lui apprendre. Au fait, ne considé- 
rais-je pas Marths plut6t comme une 
vierge, livrée, la premiére quinzaine de 
ses noces, & un inconnu et plusieurs 
fois prise par lui de force. 
Le soir, seul dans mon lit, j ‘appelais 
; Marthe, m’en voulant, moi qui me croyais ae 
un homme, de ne l’étre pas assez pour 
finir d’en faire ma maitresse. Chaque — 
jour, allant chez elle, je me promet- 
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tais de ne pas sortir qu'elle ne le fat. 

Le jour de l’anniversaire de mes 
seize ans, au mois de mars 1918, tout en 
me suppliant de ne pas me facher, elle 
me fit cadeau d’un peignoir, semblable 
au sien, qu’elle voulait me voir mettre 
chez elle. Dans ma joie, je faillis faire 
un calembour, moi qui n’en faisais ja- 
mais. Ma robe prétexte! Car il me 
semblait que ce qui jusqu’ici avait en- 
travé mes désirs, c’était la peur du 
ridicule, de me sentir habillé, lorsqu’elle © 
ne l’était pas. D’abord je pensai a 
mettre cette robe le jour méme. Puis 
je rougis, comprenant ce que son cadeau 
contenait de reproches. 
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Dés le début de notre amour, Marthe 
m’avait donné une clef de son appar- 
tement, afin que je n’eusse pas 4a I’at- 
tendre dans le jardin, si, par hasard, 
elle était en ville. Je pouvais me 
servir moins innocemiment de cette 
clef. Nous étions un samedi. Je quittai 
Marthe en lui promettant de venir dé- 
jeuner le lendemain avec elle. Mais 
j étais décidé a revenir le soir aussitét 
que possible. 

A diner, j’annongai a mes parents 


que j’entreprendrais le Jendemain avec 


René une longue promenade dans la 
forét de Sénart. Je devais pour cela 
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partir 4 cing heures du matin. Comme 
toute la maison dormirait encore, per- 
sonne ne pourrait deviner l’heure a 
laquelle j’étais parti, et si j’avais dé- 
couché. 

A peine avais-je fait part de ce pro- 
jet 4 ma mére, qu’elle voulut préparer 
elle-méme un panier rempli de provi- 
sions, pour la route. J’étais consterné, 
ce panier détruisait tout le romanesque 
et le sublime de mon acte. Moi qui 
goitais d’avance l’efiroi de Marthe 
quand j’entrerais dans sa chambre, 
je pensais maintenant a ses éclats de 
rire en voyant parattre ce Prince Char- 
mant, un panier de ménagére a son bras. 
J’eus beau dire 2 ma mére que René 
s était muni de tout, elle ne voulut rien 
entendre. Résister davantage, c’était 
-éveiller les soupgons. 

Ce qui fait le malheur des uns cau- 
serait le bonheur des autres. Tandis 
que ma mére emplissait ce panier qui 
me gatait d’avance ma premiére nuit 


LE BIABLE AU GORES 58 


d’amour, je voyais les yeux pleins de 
convoitise de mes fréres. Je pensai 
bien a le leur offrir en cachette, mais 
une fois tout mangé, au risque de se 
aire fouetter, et pour le plaisir de me 
perdre, ils eussent tout raconté. 

Il fallait done me résigner puisque 
nulle cachette ne me semblait assez 
sure. 

Je m’étais juré de ne pas partir avant 
minuit pour étre sir que mes parents 
dormissent. J’essayai de lire. Mais comme 
dix heures sonnaient a la mairie, et que 
mes parents étaient couchés depuis 
quelque temps déja, je ne pus attendre. 
Ils habitaient au premier étage, moi au 
rez-de-chaussée. Je n’avais pas mis 
mes bottines afin d’escalader le mur le 
plus silencieusement possible. Les te- 
nant d’une main, tenant de l’autre ce 
panier fragile 4 cause des bouteilles, 
j ouvris avec précaution une petite porte 
d’office. I] pleuvait. Tant mieux! la 
pluie couvrirait le bruit. Apercevant 
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que la lumiére n’était pas encore éteinte 
dans la chambre de mes parents, Je 
fus sur le point de me recoucher. Mais 
j/étais en route. Déja la précaution des 
bottines était impossible ; 4 cause de 
la pluie je dus les remettre. Ensuite il 
me fallait escalader le mur pour ne 
point ébranler la cloche de la grille. 
Je m’approchai du mur, contre lequel 
j avais pris soin, aprés le diner, de poser 
une chaise de jardin pour faciliter mon 
évasion. Ce mur était garni de tuiles a 
son faite. La pluie les rendait glissantes. 
Comme je m’y suspendais, l'une d’elles 
tomba. Mon angoisse décupla le bruit 
de sa chute. Il fallait maintenant sauter 
dans la rue. Je tenais le panier avec 
mes dents ; je tombai dans une flaque. 
Une longue minute, je restai debout, les 
yeux levés vers la fenétre lumineuse 
de mes parents, pour voir s’ils bou- 
geaient, s étant apercu de quelque chose. 
La fenétre resta vide. J’étais sauf! 
Pour me rendre jusque chez Marthe 
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je suivis la Marne. Je comptais cacher 
mon panier dans un buisson et le re- 
prendre le lendemain. La guerre rendait 
cette chose trés dangereuse. En effet, 
au seul endroit ou il y edit des buissons 
et ou il était possible de cacher le pa- 
nier, se tenait une sentinelle, gardant 
le pont de J... J’hésitai longtemps, 
plus pale qu’un homme qui pose une 
cartouche de dynamite. Je cachai tout 
de méme mes victuaiiles. 

La grille de Marthe était fermée, 
Je pris la clef qu’on laissait toujours 
dans la boite aux lettres. Je traversai 
le petit jardin sur la pointe des pieds, 
puis montai les marches du _ perron. 
J’étai encore mes bottines avant de 
prendre l’escalier. 

Marthe était si nerveuse! Peut-étre 
s’évanouirait-elle en me voyant dans 
sa chambre. Je tremblai ; je ne trouvai 
pas le trou de la serrure. Enfin je tournai 
la clef lentement, afin de ne réveiller 
personne. Je butai dans l’antichambre 
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contre le porte-parapluies. Je craignais 
de prendre les sonnettes pour des com- 
mutateurs. J’allai 4 tatons jusqu’a la 
chambre. Je m’arrétai avec, encore, 
Venvie de fuir. Peut-étre Marthe ne me 
pardonnerait jamais. Ou bien si j’allais 
tout A coup apprendre qu'elle me 
trompe, et la trouver avec un homme! 

Jouvris. Je murmurai : 

— Marthe? 

Elle répondit : 

— Plutét que de me faire une peur 
pareille, tu aurais bien pu ne venir que 
demain matin. Tu as donc ta permission 
huit jours plus tét? 

Elle me prenait pour Jacques! 

Or, si je voyais de quelle facon elle 
Petit accueilli, j’apprenais du méme coup 
quelle me cachait déja quelque chose. 
Jacques devait donc venir dans huit jours! 

J’allumai. Elle restait tournée contre 
le mur. Il était simple de dire : « C’est 
moi » et pourtant je ne le disais pas. 
Je ’embrassai dans le cou. 
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— Ta figure est toute mouillée. Es- 
suie-toi donc. 

Alors elle se retourna et poussa un cri, 

D’une seconde a l’autre elle changea 
d’attitude et, sans prendre la peine de 
s expliquer ma présence nocturne : 

— Mais mon pauvre chéri, tu vas 
prendre mal! Déshabille-toi vite. 

Elle courut ranimer le feu dans le 
salon. A son retour dans la chambre, 
comme je ne bougeais pas, elle dit : 

— Veux-tu que je t’aide? 

Moi qui redoutais par-dessus tout le 
moment ov je devrais me déshabiller 
et qui en envisageais le ridicule, je 
bénissais la pluie grace 4 quoi ce désha- 
billage prenait un sens maternel. Mais 
Marthe repartait, revenait, repartait 
dans la cuisine, pour voir si l’eau 
de mon grog était chaude. Enfin elle 
me trouva nu sur le lit, me cachant a 


_moitié sous l’édredon. Elle me gronda: 


C’était fou de rester nu; 3) fallait me 
frictionner 4 l’eau de Cologne. 
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Puis Marthe ouvrit une armoire let 


me jeta un costume de nuit. « Il devait 
étre de ma taille. » Un costume de. 


Jacques ! Et je pensais a l’arrivée, fort 
possible, de ce soldat, puisque Marthe 
y avait cru. 

J’étais dans le lit. Marthe m’y re- 
joignit. Je lui demandai d’éteindre. 
Car, méme en ses bras, Je me méfiais de 
ma timidité. Les ténébres me donne- 
-raient du courage. Marthe me répondit 
doucement : 

— Non. Je veux te voir t’endormir. 

A cette parole pleine de grace, je 
sentis quelque géne. J’y voyais la tou- 
chante douceur de cette femme qui 
risquait tout pour devenir ma maitresse 
et, ne pouvant deviner ma _ timidité 
maladive, admettait que je m’endor- 
misse auprés d’elle. Depuis quatre mois 
je disais l’aimer, et ne lui en donnais 
pas cette preuve dont les hommes sont 
si prodigues et qui souvent leur tient 
lieu d’amour. J’éteignis de force. 
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Je me retrouvai avec le trouble de 
tout a Vheure, avant d’entrer chez 
Marthe. Mais comme I’attente devant 
la porte, celle devant l’amour ne pouvait 
étre bien longue. Du reste, mon ima- 
gination se promettait de telies volup- 
tés qu'elle n’arrivait plus 4 les concevoir. 
Pour la premiére fois aussi je redoutai 
de ressembler au mari et de laisser a 
Marthe un mauvais souvenir de nos 
premiers moments d’amour. 

Ete fut dore plus heureuse que moi. 
Mais la minute ot nous nous désen- 
lagAmes, et ses yeux admirables, va- 
laient bien mon malaise. 

Son visage s’était transfiguré. Je 
m’étonnaiméme de ne pas pouvoir tou- 
cher l’auréole qui entourait vraiment sa 
figure, comme dans les tableaux religieux. 

Soulagé de mes craintes, il m’en 
venait d’autres. 

C’est que, comprenant enfin la puis- 
sance des gestes que ma timidité n’a- 
vait osés jusqu’alors, je tremblais que 
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Marthe appartint 4 son mari plus qu’elle 
ne voulait le prétendre. 

Comme il m’est rmpossible de com- 
prendre ce que je gofte la premiére 
fois, je devais connaitre ces jouissances 
de l’amour chaque jour davantage. 

En attendant, le faux plaisir m’ap- 
portait une vraie douleur d’homme : 
la jalousie. 

J’en voulais 4 Marthe, parce que je 
comprenais, a son visage reconnaissant, 
tout ce que valent les liens de la chair. 
Je maudissais Phomme qui avait avant 
moi éveillé son corps. Je considérai 
ma sottise d’avoir vu en Marthe une 
vierge. A toute autre époque, souhai- 
ter la mort de son mari, c’efit été chi- 
mére enfantine, mais ce vceu devenait 
presque aussi criminel que si j’eusse 
tué. Je devais 4 la guerre mon bonheur 
naissant ; jen attendais l’apothéose. 
J’espérais qu’elle servirait ma haine 
comme un anonyme commet le crime 
a notre place, 
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Maintenant nous pleurons ensemble ; 
e’est la faute du bonheur, Marthe me 
reproche de n’avoir pas empéché son 
mariage. « Mais alors, serais-je dans ce 
lit choisi par moi? Elle vivrait chez 
ses parents; nous ne pourrions nous 
voir. Elle n’aurait jamais appartenu 
a Jacques, mais elle ne m’appartien- 
drait pas. Sans lui, et ne pouvant com- 
parer, peut-étre regretterait-elle encore, 
espérant mieux. Je ne hais pas Jacques. 
Je hais la certitude de tout devoir a 
cet homme que nous trompons. Mais 
j’aime trop Marthe pour trouver notre 
bonheur criminel. » 

Nous pleurons ensemble de n’étre 
que des enfants, disposant de peu. En- 
lever Marthe ! Comme elle n’appartient 
& personne, qu’a moi, ce serait me |’en- 
lever, puisqu’on nous séparerait. Déja 
nous envisageons la fin de la guerre, qui 
sera celle de notre amour. Nous le sa- 
yons, Marthe a beau me jurer qu’elle 
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quittera tout, qu’elle me suivra, je ne 
suis pas d’une nature portée a la ré- 
volte, et, me mettant a4 la place de 
Marthe, je n’imagine pas cette folle 
rupture. Marthe m’explique pourquoi 
elle se trouvait trop vieille. Dans quinze 
ans, la vie ne fera encore que commen- 
cer pour moi, des femmes m’aimeront, 
qui auront l’Age qu'elle a. « Je ne 
pourrais que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu 
me quittes, j’en mourrai. Si tu restes, 
ce sera par faiblesse, et je souffrirai 
de te-voir sacrifier ton bonheur. » 
Malgré mon indignation, je m’en 
voulais de ne point paraitre assez con- 
vaincu du contraire. Mais Marthe ne 
demandait qu’a l’étre, et mes plus mau- 
vaises raisons lui semblaient bonnes. 
Elle répondait: « Oui, je n’ai pas pensé 
a cela. Je sens bien que tu ne mens — 
pas. » Moi, devant les craintes de Marthe, 
je sentais ma confiance moins solide. 
' Alors mes consolations étaient molles. 
J’avais l’air de ne la détromper que 
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par politesse. Je lui disais: « Mais non, 
mais non, tu es folle. » Hélas! j’étais 
trop sensible a la jeunesse pour ne 
pas envisager que je me détacherais 
de Marthe, le jour ot sa jeunesse se 
fanerait, et que sépanouirait la 
mienne. 


Bien que mon amour me parit avoir 
atteint sa forme définitive, il était a 
Vétat d’ébauche. Il faiblissait au moin- 
dre obstacle. 


Donc, les folies que cette nuit-la 
firent nos 4mes nous fatiguérent da- 
vantage que celles de notre chair. Les 
unes semblaient nous reposer des autres ; 
en réalité elles nous achevaient. Les 
cogs, plus nombreux, chantaient. Ils 
avaient chanté toute la nuit. Je m’aper- 
cus de ce mensonge poétique : les coqs 
chantent au lever du soleil. Ce n’était 
pas extraordinaire. Mon Age ignorait 
linsomnie. Mais Marthe le remarqua 
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aussi, avec tant de surprise, que ce ne 
pouvait étre que la premiére fois. Elle 
ne put comprendre la force avec la- 
quelle je la serrai contre moi, car sa 
surprise me donnait la preuve qu’elle 
n’avait pas encore passé une nuit blanche 
avec Jacques. 

Mes transes me faisaient prendre 
notre amour pour un amour excep- 
' tionnel. Nous croyons étre les premiers 
a ressentir certains troubles, ne sachant 
pas que l’amour est comme la poésie, 
et que tous les amants, méme les plus 
médiocres, s imaginent qu ils innovent. 
Disais-je 4 Marthe (sans y croire d’ail- 
leurs), mais pour lui faire penser que je. 
partageais ses inquiétudes : « Tu me 
délaisseras, d’autres hommes te plai- 
ront », elle m’aflirmait étre sire d’elle. 
Moi, de mon cété, je me persuadais peu 
a peu que je lui resterais, méme quand 
elle serait moins jeune, ma_paresse 
finissant par faire dépendre notre éter- 
nel bonheur de son énergie, 
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Le sommeil nous avait surpris dans 
notre nudité. A mon réveil, la voyant 
découverte, je craignis qu’elle n’eit froid. 
Je tatai son corps. Il était brdlant. La 
voir dormir me procurait une volupté 
sans égale. Au bout de dix minutes, 
cette volupté me parut insupportable. 
J’embrassai Marthe sur l’épaule. Elle 
ne s éveilla pas. Un second baiser, moins 
chaste, agit avec la violence d’un ré- 
veille-matin. Elle sursauta, et, se frot- 
tant les yeux, me couvrit de paisers, — 
comme quelqu’un qu’on aime et qu’on 
retrouve dans son lit aprés avoir révé / 
qu’il est mort. Elle, au contraire, avait 
cru réver ce qui était vrai, et me re- 
trouvait au réveil. 

Il était déja onze heures. Nous buvions 
notre chocolat, quand nous entendimes 
la sennette. Je pensai a Jacques : 
« Pourvu qu’il ait une arme. » Moi 
qui avais si peur de la mort, je ne trem- 
blais pas. Au contraire, j’aurais accepté 
que ce fit Jacques, a condition qu'il 
7 
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nous tuat. Toute autre AOlution me 
semblait ridicule. ) 
 Envisager la mort avec calme ne 
eompte que si nous l’envisageons seul. 
La mort 4 deux n’est plus la mort, méme 
pour les incrédules. Ce qui chagrine, 
‘ce n’est pas de quitter la vie, mais de 
quitter ce qui lui donne un sens. Lors- 
-qu’un amour est notre vie, quelle dif- 
_férence y a-t-il entre vivre ensemble ou 


- mourir ensemble. 


Je n’eus pas le temps de me croire un 
héros, car, pensant que peut-étre Jac-- 
ques ne tuerait que Marthe, ou moi, 
je mesurai mon égoisme. Savais-je méme, 
de ces denx drames, lequel était le pire. 

Comme Marthe ne bougeait pas, je 

crus m’étre trompé, et qu’on avait 
sonné chez les propriétaires. Mais la 
soniiette retentit de nouveau. 
_ — Tais-toi, ne bouge pas ! murmura- 
t-elle, ce doit étre ma mére. J’avais 
complétement oublié qu’elle passerait 
aprés la messe, 
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J’étais heureux d’étre témoin d’un 
de ses sacrifices. Dés qu’une maiftresse, 
un ami, sont en retard de quelques mi- 
nutes a un rendez-vous, je les vois 
morts. Attribuant cette forme d’an- 
goisse 4 sa mére, Je savourais sa crainte, 
et que ce fit par ma faute quelle 
Péprouvat. 

Nous entendimes la grille du jardin 
se refermer, aprés un conciliabule (évi- 
demment Mme Grangier demandait au 
rez-de-chaussée si on avait vu cé matin 
sa fille). Marthe regarda derriére les 
volets et me dit : « C’était bien elle. » 
Je ne pus résister au plaisir de voir, 
moi aussi, Mme Grangier repartant, 
son livre de messe a la main, inquiéte 
de l’absence incompréhensible de sa 
fille. Elle se retourna encore vers les 
volets clos. 


Maintenant qu’il ne me restait plus 
rien a désirer, je me sentais devenir 
injuste. Je m’affectais de ce que Marthe 
put mentir sans scrupules 4 sa mére, et 
ma mauvaise foi lui reprochait de pou- 
voir mentir. Pourtant l’amour, qui est 
Pégoisme a deux, sacrifie tout a soi, 
et vit de mensonges. Poussé par le 
méme démon, je lui fis encore le re- 
proche de m/’avoir caché l’arrivée de 
son mari. Jusqu’alors j’avais maté mon 
‘despotisme, ne me sentant pas le droit 
de régner sur Marthe. Ma dureté avait 
des accalmies. Je gémissais: « Bientét 
tu me prendras en horreur. Je suis 
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comme ton mari, aussi brutal. » « IJ 
n’est pas brutal », disait-elle. Je repre- 
nais de plus belle: « Alors, tu nous 
trompes tous les deux, dis-moi que tu 
laimes, sois contente: dans huit jours’ 
tu pourras me tromper avec lui. » 

Elle se mordait les lévres, pleurait : 
« Qu’ai-je donc fait qui te rende aussi 
méchant? Je t’en supplie, n’abime pas 
notre premier jour de bonheur. » 

— Il faut que tu m’aimes bien peu 
pour qu’aujourd’hui soit ton premier 
jour de bonheur. 

Ces sortes de coups blessent celui qui 
les porte. Je ne pensais rien de ce que je 
disais, et pourtant j’éprouvais le besoin 
de le dire. [1 m’était impossible d’ex- 
pliquer 4 Marthe que mon amour gran- 
dissait. Sans doute atteignait-il lage 
ingrat, et cette taquinerie féroce, c’était 
la mue de l’amour devenant passion. 
Je souffrais. Je suppliai Marthe d’ou- 
blier mes attaques, 


La bonne des propriétaires glissa 
des lettres sous la porte. Marthe les 
prit. Il y en avait deux de Jacques. 
Comme réponse a mes doutes : « Fais-en, 
dit-elle, ce que bon te semble. » J’eus 
honte. Je lui demandai de les lire, mais 
de les garder pour elle. Marthe, par 
un de ces réflexes qui nous poussent 
aux pires bravades, déchira une des 
enveloppes, Difficile a déchirer, Ja lettre 
devait étre longue. Son geste devint 
une nouvelle occasion de_ reproches. 
Je détestais cette bravade, le remords 
qu elle ne manquerait pas d’en ressentir. 
Je fis, malgré tout, un effort et, voulant 
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quelle ne déchirat point la seconde 
lettre, je gardai pour moi que d’aprés 
cette scéne il était impossible que 
Marthe ne fit pas méchante, Sur ma 
demande, elle la lut. Un réflexe pou- 
vait lui faire déchirer la premiére lettre, 
mais non lui faire dire, aprés avoir 
parcouru la seconde : « Le ciel nous ré- 
compense de n’avoir pas déchiré la 
lettre. Jacques m’y annonce que les 
permissions viennent d’étre suspendues 
dans son secteur, i1 ne viendra pas 
avant un mois. » 

L’amour seul excuse de telles fautes 
de goat. 


Ce mari eommengait 4 me géner, plus 
que s'il avait été la et que sil avait 
fallu prendre garde. Une lettre de lul 
prenait soudain JTimportance d’un 
spectre. Nous déjeundimes tard, Vers 
cing heures, nous allames nous pro- 
mener au bord de leau. Marthe 
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resta stupéfaite lorsque d’une touffe 
d’herbes je sortis mon panier, sous 
Voil de la_ sentinelle. L’histoire 
du panier l’amusa bien. Je n’en crai- 
gnais plus le grotesque. Nous mar- 
chions, sans nous rendre compte de 
VYindécence de notre tenue, nos corps 
collés l'un contre Vautre. Nos doigts 
s’enlagaient. Ce premier dimanche de 
soleil avait fait pousser les promeneurs 
a chapeau de paille, comme la pluie les 
champignons. Les gens qui connais- 
saient Marthe n’osaient pas lui dire 
bonjour; mais elle, ne se rendant 
compte de rien, leur disait bonjour 
sans malice. Ils durent y voir une fan- 
faronnade. Elle m’interrogeait pour sa- 
voir comment je m’étais enfui de la 
maison. Elle riait puis sa figure s’as- 
sombrissait ; aiors elle me remerciait, 
en me serrant les doigts de toutes ses 
forces, d’avoir couru tant de risques. 
Nous repassdmes chez elle, pour y dé- 
poser le panier. A vrai dire j’entrevis 
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pour ce panier, sous forme d’envoi aux 
-armées, une fin digne de ces aventures. 
Mais cette fin était si choquante que je 
la gardai pour moi. 

Marthe voulait suivre la Marne jus-— 
qu’a La Varenne. Nous dinerions en 
face de Vile d’Amour. Je lui promis de 
lui montrer le musée de |’Ecu de France, 
le premier musée que }’avais vu, tout 
enfant, et qui m’avait ébloui. J’en par- 
lais 4 Marthe comme d’une chose trés 
intéressante. Mais quand nous consta- 
tames que ce musée était une farce, je 
ne voulus pas admettre que je m’étais 
trompé a ce point. Les ciseaux de Ful- 
bert ! tout! j’avais tout cru. Je pré- 
tendis avoir fait 4 Marthe une plai- 
santerie innocente. Elle ne comprenait 
pas, car il était peu dans mes habitudes 
de plaisanter. A vrai dire, cette décon- 
venue me rendait mélancolique. Je me 
disais : Peut-étre moi qui, aujour- 
d’hui, crois tellement a Vamour de 
Marthe, y verrai-je un attrape-nigaud, 


aor ij je Sdoutad = souvent phe son amour, 
 Quelquefois, je me demandais si je 
. -n’étais pas pour elle un passe-temps, un 
- eaprice dont elle pourrait se détacher 
- du jour au lendemain, la paix la rap- 
pelant 4 ses devoirs. Pourtant, me di- 
 gais-je, il y a des moments od une 
bouche, des yeux, ne peuvent mentir, 
-Certes. Mais une fois ivres, les hommes 
les moins généreux se fachent si l’on 
‘n’accepte pas leur montre, leur porte: 
 feuille. Dans cette veine, ils sont aussi 
- simcéres que s'ils se trouvent en état 
normal, Les moments ot on ne peut 
: ae mentir sont précisément ceux ou 
Lon ment le plus, et surtout 4 soi-méme, 
-Croire une femme « au moment ou elle 
ne peut pas mentir», c’est croire a la 
fausse générosité d’un avare. 

_ Ma clairvoyance n’était qu’une forme 
= lve dangereuse de ma naiveté. Je 
me jugeais moins naif, je l’étais sous 
une autre forme, puisque aucun age 


1 eppe | : 
vieillesse n’est_ pas la moindre. Cette : 
prétendue clairvoyance m ’assombris- 


sait tout, me faisait douter de Marthe. —_ 
Plutét, je doutais de moi-méme, ne 
me trouvant pas digne d’elie, Aurais-je 


eu mille fois plus de preuves de son 
amour, je n’aurais pas été moins mal- 
heureux. 

Je savais trop le trésor de ce qu’on 
n’exprime jamais a ceux qu’on aime, 
par la crainte de paraitre puéril, pour 
ne pas redouter chez Marthe, cette pu- 
deur nayrante et +e souffrais de ne pou- 
voir pénétrer son esprit. 


Je revins 4 la maison a neuf heures 
et demie du soir. Mes parents m’interro- ee 
gérent sur ma promenade. Je leur décri- a 
vis avec enthousiasme la forét de Sé- 
mart et ses fougéres deux fois hautes - 
comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, 
charmant village ob nous avions dé- 
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jeuné. Tout a coup, ma mére, moqueuse, 
m’interrompant : 

— A propos, René est venu cet aprés- 
midi a quatre heures, trés étonné en 
apprenant qu il faisait une grande pro- 
menade avec toi. 

J’étais rouge de dépit. Cette aventure, 
et bien d’autres, m’apprirent que, mal- 
gré certaines dispositions, je ne suis 
point fait pour le mensonge. On m’y 
attrape toujours. Mes parents n’ajou- 
térent rien d’autre. Ils eurent le triomphe 
modeste. 


Mon pére, d’ailleurs, était incon- 
sclemment complice de mon premier 
amour. I] l’encourageait plutét, ravi que 
ma précocité s’affirmat d’une facon ou 
d’une autre. Il avait aussi toujours eu 
peur que je tombasse entre les mains 
d’une mauvaise femme. II] était content 
de me savoir aimé d’une brave (fille. 
Il ne devait se cabrer que le jour ou 
il eut la preuve que Marthe souhai- 
tait le divorce. 

Ma mére, elle, ne voyait pas notre 
liaison d’un aussi bon ceil. Elle était 
jalouse. Elle regardait Marthe avec 
des yeux de rivale. Elle trouvait Marthe 


445 LE DIABLE AU CORPS 


antipathique, ne se rendant pas compte 
que toute femme, du fait de mon amour, 
‘le lui serait devenue. D’ailleurs, elle 
se préoccupait plus que mon pére du 
qu’en-dira-t’on. Elle s’étonnait que Mar- 
the pit se compromettre avec un gamin 
de mon Age. Puis elle avait été élevée 
a F... Dans toutes ces petites villes de 
banlieue, du moment qu elles s’éloi- 
gnent de la banlieue ouvriére, sévissent 
les mémes passions, la méme soif de 
racontars qu’en province. Mais, en outre, 
le voisinage de Paris rend les racon- 
tars, les suppositions, plus délurés. Cha- 
cun y doit tenir son rang. C’est ainsi 
que pour avoir une maitresse, dont le 
mari était soldat, je vis peu 4 peu, 
et sur linjonction de leurs parents, 
s éloigner mes camarades. Ils disparu- 
rent par ordre hiérarchique : depuis le 
fils du notaire, jusqu’a celui de notre 
jardinier. Ma mére était atteinte par 
ces mesures qui me semblaient un hom- 
mage. Elle me voyait perdu par une 
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folle. Elle reprochait certainement a 
mon pére de me I’avoir fait connaitre, 
et de fermer les yeux. Mais, estimant 
que c’était 4 mon pére d’agir et mon 
pére se taisant, elle gardait le silence. 


Je passais toutes mes nuits chez 
Marthe. J’y arrivais 4 dix heures et 
demie, j’en repartais le matin a cing 
ou six. Je ne sautais plus par-dessus 
les murs. Je me contentais d’ouvrir la 
porte avec ma clef; mais cette franchise 
exigeait quelques soins. Pour que la 
cloche ne donnat pas l’éveil, j’envelop- 
pais le soir son battant avec de l’ouate. 
Je Vétais le lendemain en rentrant. 

A la maison, personne ne se doutait 
de mes absences ; il n’en allait pas de 
méme a J... Depuis quelque temps 
déja, les propriétaires et le vieux mé- 
nage me voyaient d’un assez mauvais 


Le matin, a cing heures, pour faire le 
moins de bruit possible, je descendais, — 
mes souliers a la main. Je les remettais— 3 
en bas. Un matin, je croisai dans 
Yescalier le garcon laitier. Il tenait — 
ses boites de lait 4 la main; je te- 


nais, moi, mes souliers: Il me souhaita 
? b] 


le bonjour avec un sourire terrible. — 
Marthe était perdue. I] allait le raconter 
dans tout J... Ce qui me torturait 


encore le plus était mon ridicule. Je 


pouvais acheter le silence du gargon 
laitier, mais je m’en. abstins faute de — 


savoir comment m’y prendre, 
L’aprés-midi, je n’osai rien en dire a 


Marthe. D’ailleurs, cet épisode était — 
inutile pour que Marthe fait compro- — 


mise. C’était depuis longtemps chose 


faite. La rumeur me lattribua méme_ 


comme maitresse bien avant la réalité. 
Nous ne nous étions rendu compte de 


rien. Nous allions bientét voir clair. 


C’est ainsi qu’un jour je trouvai Marthe 
Re: 
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sans forces. Le propriétaire venait de 
lui dire que depuis quatre jours il 
guettait mon départ 4 l’aube. I avait 
d’abord refusé de croire, mais il ne lui 
restait aucun doute. Le vieux ménage 
dont la chambre était sous celle de 
Marthe se plaignait du bruit que nous 
faisions nuit et jour. Marthe était atter- 
rée, voulait partir. I] ne fut pas ques- 
tion d’apporter un peu de prudence 
dans nos rendez-vous. Nous nous en 
sentions incapables: le pli était pris. 
Alors Marthe commenga de comprendre 
bien des choses qui l’avaient surprise. 
La seule amie qu’elle chérit vraiment, 
une jeune fille suédoise, ne répondait 
pas a ses lettres. J’appris que le corres- 
pondant de cette jeune fille nous ayant 
un jour apercus dans le train, enlacés, 
il lui avait conseillé de ne pas revoir 
Marthe. 7 

Je fis promettre 4 Marthe que s’il - 
éclatait un drame, ou que ce fat, soit 
chez ses parents, soit avec son mari, 
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elle montrerait de la fermeté. Les me- 
naces du propriétaire, quelques rumeurs, 
me donnaient tout lieu de craindre, et 
d’espérer 4 la fois, une explication entre 
Marthe et Jacques. 

Marthe m’avait supplié de venir la 
voir souvent, pendant la permission 
de Jacques, a qui elle avait déja parlé 
de moi. Je refusai, redoutant de jouer 
mal mon réle et de voir Marthe avec un 
homme empressé auprés d’elle. La per- 
mission devait étre de onze jours. Peut- 
étre tricherait-il, et trouverait-il le 
moyen de rester deux jours de plus. Je 
fis jurer 4 Marthe de m/’écrire chaque 
jour. J’attendis trois jours avant de me 
rendre a la poste restante, pour étre str 
de trouver une lettre. Il y en avait déja 
quatre. Je ne pus les prendre: il me man- 
quait un des papiers d’identité néces- 
saires. J’étais d’autant moins a l’aise que 
javais falsifié mon bulletin de nais- 
sance, l’usage de la poste restante n’étant 
permis qu’a partir de dix-huit ans, 
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Jinsistais, au guichet, avee ’envie de — 
_ jeter du poivre dans les yeux de la 
demoiselle des postes, de m’emparer 
des lettres qu’elle tenait et ne me don- 
nerait pas. Enfin, comme j’étais connu 
a la poste, j’ootins, faute de mieux, 
gu’on les envoyat le lendemain chez 
mes parents. 


Décidément j’avais encore fort a faire 
pour devenir un homme. En ouvrant la 
premiére lettre de Marthe, je me de- 
mandai comment elle exécuterait ce 
tour de force : écrire une lettre d’amour. 
J’oubliais qu’aucun genre épistolaire 
nest moins difficile : il n’y est besoin 
que d’amour. Je trouvai les lettres de 
Marthe admirables, et dignes des 
plus belles que j’avais lues. Pourtant 
Marthe m’y disait des choses bien ordi- 
naires, et son supplice de vivreloin de moi. 

Il m’étonnait que ma jalousie ne fit 
pas plus mordante. Je commengais a 
considérer Jacques comme « le mari », 
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Peu a peu j’oubliais sa jeunesse, je 
voyais en lui un barbon. 

Je n’écrivais pas a Marthe ; a y 
avait tout de méme trop de risques. Au 
fond je me trouvais plutét heureux 
d’étre tenu a ne pas lui écrire, éprou- 
vant, comme devant toute nouveaute, 
la crainte vague de n’étre pas capable, 
et que mes lettres la choquassent ou 
lui parussent naives. 

Ma négligence fit. qu’au bout de deux 
jours, ayant laissé trainer sur ma table 
de travail une lettre de Marthe, elle 
disparut ; le lendemain, elle -reparut 
sur la table. La découverte de cette 
lettre dérangeait mes plans : j’avais 
profité de la permission de Jacques, 
de mes longues heures de présence, — 
pour faire croire chez moi que je me 
détachais de Marthe. Car si je m’étais 
d’abord montré fanfaron pour que mes 
parents apprissent que j’avais une mai- 
tresse, Je commencais a souhaiter qu'ils 
eussent moins de preuves. Et voici 
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que mon pére apprenait la veritable 
cause de ma sagesse. 

Je profitai de ces loisirs pour de nou- 
veau me rendre a l’académie de dessin ; 
car depuis longtemps je dessinais mes 
nus d’aprés Marthe. Je ne sais pas si 
mon pére le devinait ; du moins s’éton- 
nait-il malicieusement, et d’une ma- 
niére qui me faisait rougir, de la mono- 
tonie des modéles. Je retournai donc a 
la Grande-Chaumiére, travaillai beau- 
coup, afin de réunir une provision 
d’études pour le reste de l’année, pro- 
vision que je renouvellerais 4 la pro- 
chaine visite du mari. 

Je revis aussi René, renvoyé de 
Henri IV. I allait 4 Louis-le-Grand. 
Je l’y cherchais tous les soirs, aprés la 
Grande-Chaumiére. Nous nous fréquen- 
tions en cachette, car depuis son renvoi 
de Henri IV, et surtout depuis Marthe, 
ses parents, qui naguére me considé- 
raient comme un bor exemple, lui 
avaient défendu ma_compagnie. 
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René, pour qui l’amour, dans l’amour, 
semblait un bagage encombrant, me 
plaisantait sur ma passion pour Marthe. 
Ne pouvant supporter ses pointes, je 
lui dis lachement que je n’avais pas de 
véritable amour. Son admiration pour 
moi, qui ces derniers temps avait faibli, 
sen accrut séance tenante. 

Je commencais a m’endormir sur 
Vamour de Marthe. Ce qui me tour- 
mentait le plus, c’était le jetine infligé 
a mes sens. Mon énervement était celui 
d’un pianiste sans piano, d’un fumeur 
sans cigarettes, 

René, qui se moquait de mon cceur, 
était pourtant épris d’une femme qu/il 
croyait aimer sans amour. Ce gracieux 
animal, Espagnole blonde, se désarti- 
culait si bien qu’il devait sortir d’un 
cirque. René qui feignait la désinvolture 
était fort jaloux. Il me supplia mi- 
riant, mi-palissant, de lui rendre un 
service bizarre. Ce service, pour qui 
copnait le collége, était Pidée-type du 
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collégien. I] désirait savoir si cette 
femme le tromperait. Il s’agissait done 
de lui faire des avances, pour se rendre 
compte. 

Ce service m ernbartanda. Ma timidité 
reprenait le dessus. Mais pour rien 
au monde je n’aurais voulu paraitre 
timide et, du reste, la dame vint me 
tirer d’embarras. Elle me fit des avances _ 
si promptes que la timidité, qui empéche 
certaines choses et oblige a d’autres, 
m’empécha de respecter René et Marthe. 
Du moins espérais-je y trouver du plai- 
sir, mais j’étais comme le fumeur ha- 
bitué a une seule marque. Il ne me 
resta donc que le remords d’avoir 
trompé René, a qui je jural que sa 
maitresse repoussait toute avance.. 

Vis-a-vis de Marthe je n’éprouvais 
aucun remords. Je m’y forgais. J’avais 
beau me dire que je ne lui pardonne- 
rais jamais si elle me trompait, je n’y 
pus rien. « Ce n’est pas pareil », me don- 
nai-je comme excuse avec la remar- 
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quable platitude que l’égoisme apporte 
dans ses réponses. De -méme, j ad- 
mettais fort bien de ne pas écrire a 
Marthe, mais, si elle ne m’avait pas 
écrit, j’y eusse vu qu’elle ne m’aimait 
pas. Pourtant cette légére infidélité 
renforca mon amour, 


Jacques ne Comprenait rien & l’at- 
titude de sa femme. Marthe, plutét ba- 
varde, ne lui adressait pas la parole. 
S’il lui demandait : « Qu’as-tu? » elle 
répondait : « Rien. » 

Mme Grangier eut différentes scénes 
avec le pauvre Jacques. Elle l’accusait 
de maladresse envers sa fille, se repen- 
tait de la lui avoir donnée. Elle attri- 
buait 4 cette maladresse de Jacques 
le brusque changement survenu dans 
le caractére de sa fille. Elle voulut la 
reprendre chez elle. Jacques s’inclina. 
Quelques jours aprés son arrivée, il 
accompagna donc Marthe chez sa mére, 
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gui, flattant ses moindres caprices, en- 
courageait sans se rendre compte son 
amour pour mol. Marthe était née dans 
cette demeure. Chaque chose, disait- 
elle a Jacques, lui rappelait le temps 
heureux ot elle s’appartenait. Elle 
devait dormir dans sa chambre de 
jeune fille. Jacques voulut que tout au 
moins on y dressat un lit pour lui. 
I] provoqua une crise de nerfs. Marthe 
refusait de souiller cette chambre vir- 
ginale. 

M. Grangier trouvait ces pudeurs 
absurdes. Mme Grangier en profita pour 
dire 4 son mari et a son gendre qu ils 
ne comprenaient rien a la délicatesse 
féminine. Elle se sentait flattée que 
VYame de sa fille appartint si peu a 
Jacques. Car tout ce que Marthe était & 
son mari, Mme Grangier se l’attribuait, 
trouvant ses scrupules sublimes. Su- 
blimes, ils létaient, mais pour moi. 

Les jours ot Marthe se prétendait 
le plus malade, elle exigeait de sortir. 
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Jacques savait bien que ce n’était pas 
pour le plaisir de l’accompagner. Marthe, 
ne pouvant confier a personne les lettres 
amon adresse, les mettait elle-méme 
ala poste. | 

Je me félicitai encore plus de mon 
silence, car, si j’avais pu lui écrire, en 
réponse au récit des tortures qu'elle in- 
fligeait, je fusse intervenu en faveur de 
la victime. A certains moments je m’é- 
pouvantais du mal dont j’étais l’auteur ; 
a d’autres, je me disais que Marthe ne 
punirait jamais assez Jacques du crime 
de me l’avoir prise vierge. Mais comme . 
rien ne nous rend moins « sentimental » 
que la passion, }’étais, somme toute, 
ravi de ne pouvoir écrire et qu’ainsi 
Marthe continuat de désespérer Jacques. 

Il repartit sans courage. 

Tous mirent cette crise sur le compte 
de la solitude énervante dans laquelle 
vivait Marthe. Car ses parents et son 
mari étaient les seuls 4 ignorer notre 
liaison, les propriétaires n’osant rien 
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apprendre & Jacques par respect pour 
Yuniforme. Mme Grangier se félicitait 
déja de retroaver sa fille, et qu'elle 
vécit comme avant son mariage. Aussi 
les Grangier n’en revinrent-ils pas 
lorsque Marthe, le lendemain du départ 
de Jacques, annonga qu'elle retournait 
Boss 

Je l’y revis le jour méme. D’abord 
je la grondai mollement d’avoir été si 
méchante. Mais quand je lus la pre- 
miére lettre de Jacques, je fus pris de 
panique. I] disait combien, s’il n’avait 
plus amour de Marthe, il lui serait 
facile de se faire tuer. 

Je ne démélai pas Je « chantage ». 
Je me vis responsable d’une mort, 
oubliant que je l’avais souhaitée. Je de- 
vins encore plus incompréhensible et plus 
injuste. De quelque cété que nous nous 
tournions s ouvrait une blessure. Marthe 
avait beau me répéter qu’il était moins 
inhumain de ne plus flatter lespoir de 
Jacques, c’est moi qui lobligeais de 
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répondre avec douceur. C’est mol qui 
dictais 4 sa femme les seules lettres 
tendres qu'il en ait jamais regues. Elle 
les écrivait en se cabrant, en pleurant, 
mais je la menacais de ne jamais re- 
venir, si elle n’obéissait pas. Que Jac- 
ques me dat ses seules joies atténuait 
mes remords. 

Je vis combien son désir de suicide 
était superficiel, a l’espoir qui débor- 
dait de ses lettres, en réponse aux 
notres. 

J’admirais mon attitude, vis-a-vis 
du pauvre Jacques, alors que j’agissais 
par égoisme, et par crainte d’avoir un 
crime sur la conscience. 


Une période heureuse succéda au 
drame. Hélas! un sentiment de provi- 
soire subsistait. I] tenait 4 mon Age et 
a ma nature veule. Je n’avais de volonté 
pour rien, ni pour fuir Marthe qui peut- 
étre m’oublierait, et retournerait au de- 
voir, ni pour pousser Jacques dans lamort. 
Notre union était donc a la merci de la 
paix, du retour définitif des troupes. 
Qu’!] chasse sa femme, elle me resterait. 
Qu’il la garde, je me sentais incapable de 
la lui reprendre de force. Notre bonheur 
était un chateau de sable. Mais ici la 
marée n’étant pasa heure fixe, )’espérais 
qu’elle mopterait le plus tard possible 
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Maintenant, c’est Jacques, charmé, 
qui défendait Marthe contre sa mére, 
mécontente du retour a J... Ce retour, 
Paigreur aidant, avait du reste éveillé 
chez Mme Grangier quelques soup- 
cons. Autre chose lui paraissait sus- 
pect : Marthe refusait_d’avoir des do- 
mestiques,. au grand scandale de sa 
famille, et, encore plus, de sa_ belle 
famille. Mais que pouvaient parents 
et beaux-parents contre Jacques de- 
venu notre allié, grace aux raisons 
que je lui donnais par l’intermédiaire 
de Marthe. 

C’est alors que J... ouvrit le feu sur 
elle. 

Les propriétaires affectaient de ne 
plus lui parler. Personne ne la saluait, 
Seuls les fournisseurs étaient profes- 
sionnellement tenus 4 moins de morgue. 
Aussi, Marthe, sentant quelquefois le 
besoin d’échanger des paroles, s’at- 
tardait dans les boutiques. Lorsque 
j étais chez elle, si elle s’absentait 
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pour acheter du lait et des gateaux, 
et qu’au bout de cing minutes, elle ne 
fat pas de retour, limaginant sous un 
tramway, je courais a toutes jambes 
jusque chez la crémiére ou le pAtissier. 
Je ly trouvais causant avec eux. Fou 
de m’étre laissé prendre a mes angoisses 
nerveuses, aussitét dehors, je m’empor- 
tais. Je l’accusais d’aveir des goits 
vulgaires, de trouver un charme a la 
conversation des fournisseurs. Ceux-ci, 
dont j’interrompais les propos, me 
détestaient. 

L’étiquette des cours est assez simple, 
comme tout ce gui est noble. Mais rien 
n’égale en énigmes le protocole des 
petites gens. Leur folie de préséances 
se fonde, d’abord, sur lage. Rien ne 
les choquerait plus que la révérence 
d’une vieille duchesse 4 quelque jeune 
Prince. On devine la haine du patis- 
sier, de la crémiére, 4 voir un gamin 
interrompre leurs rapports familiers 
avec Marthe. Ils lui eussent a elle trouvé 

9 


430 LE DIABLE AU CORPS 


mille excuses, 4 cause de ces conversa- 
tions. 


Les propriétaires avaient un fils de 
vingt-deux ans. Il vint en permission. | 
Marthe l’invita 4 prendre le thé. 

Le soir, nous entendimes des éclats de 
voix : on lui défendait de revoir la 
locataire. Habitué & ce que mon pére 
ne mit son veto a aucun de mes actes, 
rien ne m’étonna plus que l’obéissance 
du dadais. 

Le lendemain, comme nous traver- 
sions le jardin, il béchait. Sans doute 
était-ce un pensum. Un peu géné, mal- 
gré tout, 11 détourna la tete pour ne 
pas avoir a dire bonjour. 

Ces escarmouches peinaient Marthe ; 
assez intelligente et assez amoureuse 
pour se rendre compte que le bonheur 
ne réside pas dans la considération 
des voisins, elle était comme ces 
poétes qui savent que la vraie poésie 
est’ chose « maudite », mais qui, malgré 
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leur certitude, souffrent parfois de ne 


pas obtenir les suffrages qu’ils mé- 
prisent, 


Les conseillers municipaux jouent tou- 
jours un réle dans mes aventures. 
M. Marin qui habitait en dessous de 
chez Marthe, vieillard 4 barbe grise 
et de stature noble, était un ancien 
conseiller municipal de J... Retiré dés 
avant la guerre, il aimait servir la 
patrie, lorsque loccasion se présen- 
tait a portée de sa main. Se con- 
tentant de désapprouver la_poli- 
tique -communale, il vivait avec sa 
femme, ne recevant et ne rendant de 
visites qu’aux approches de la nouvelle 
année. 

Depuis quelques jours, un remue- 


plus distinct que nous entendione de: 
notre chambre, les moindres bruits du 
rez-de-chaussée. Des frotteurs vinrent. 


La bonne, aidée par celle du proprié= 


taire, astiquait l’argenterie dans le jar-_ 2 


din, était le vert-de-gris des suspensions — 


we 


de cuivre. Nous siimes par la crémiére BS 
qu’un raout-surprise se préparait chez — 


les Marin, sous un mystérieux prétexte, 


Mme Marin était allée inviter le maire 
et le supplier de lui accorder huit litres 


de lait. Autoriserait-il aussi la mar- 
chande a faire de la créme? f 
Les permis accordés, le jour venu (un. 
vendredi), une quinzaine de notables pa- 
_rurent a lheure dite avec leurs femmes, 
chacune fondatrice d’une société d’al-— 
laitement maternel, ou de secours aux 


blessés, dont elle était présidente, et 


les autres sociétaires. La maitresse de 
maison pour faire « genre » recevait 


a 


a" 
: 


devant la porte. Elle avait profité de 


lattraction mystérieuse pour transfor- 


mer son raout en pique wiques Toutes’ 
ces dames préchaient l'économie et 


- Inventaient des recettes. Aussi leurs 


_ douceurs étaient-elles des gateaux sans 
_ farine, des crémes au lichen, etc. Chaque 
nouvelle arrivante disait 4 Mme Marin : — 
_ « Oh! ca ne paye pas de mine, mais je 
- erois que ce sera bon tout de méme. » 
M. Marin, lui, profitait de ce raout 
‘pour préparer sa « rentrée politique ». 
_ Or, la surprise, c’était Marthe et moi, 
La charitable indiscrétion d’un de mes 
camarades de chemin de fer, le fils 
d’un des notables, me Vapprit. Jugez 
de ma stupeur quand je sus que la dis- 
traction des Marin était de se tenir 
sous notre chambre vers la fin de I’ aprés- 
midi et de surprendre nos caresses. 
Sans doute y avaient-ils pris godt, 
et voulaient-ils publier leurs plaisirs. 
Bien entendu, les Marin, gens respec- 
tables, mettaient ce dévergondage sur 
le compte de la morale. Ils voulaient 
faire partager leur révolte par tout ce 


comme il faut. 


Les invités étaient en place. Mme Ma- 
rin me savait chez Marthe, et avait 
dressé la table sous sa chambre. Elle 


piaffait. Elle edt voulu la canne du fe 


régisseur pour annoncer le spectacle. 
Grace 4 VPindiscrétion du jeune homme, 


qui trahissait pour mystifier sa famille — 
et par solidarité d’age, nous garddmes ~ 
le silence. Je n’avais pas osé dire 4 
Marthe le motif du pique-nique. Je — 


pensais au visage décomposé de Mme Ma- 


rin, les yeux sur les aiguilles de Vhor- 
loge, et & Vimpatience de ses hétes. 
Enfin, vers sept heures, les couples se 


retirérent bredouilles, traitant tout bas 


les Marin d’imposteurs et le pauvre 


M. Marin, 4gé de soixante-dix ans, 
d’arriviste. Ce. futur conseiller vous 


promettait monts et merveilles, et n’at- 


. tendait méme pas d’étre élu pour 


manquer a ses promesses. En ce qui 
concernait Mme Marin, ces dames vi- 


vs 


sey 
Bet She 


rent Hone le sone un “moyen > avan- 
-tageux pour elle de se fournir 
dessert. Le maire, en personnage, avait 


du 


_ paru juste quelques minutes ; ces quel- 


ques minutes et les huit litres de lait 
-firent chuchoter qu'il était du dernier 


bien avec la fille des Marin, institutrice 


a lécole. Le mariage de Mlle Marin 


avait jadis fait scandale, paraissant peu 
_ digne d’une institutrice, car elle avait 


épousé un sergent de ville. 


Je poussai la malice jusqu’a leur 
"faire entendre ce quils eussent sou- 
_haité faire entendre aux autres. Marthe 
s’étonna de cette tardive ardeur. Ne 
pouvant plus y tenir, et au risque de 
la chagriner, je lui dis quel était le but du 
raout. Nous enrimes ensemble aux larmes. 

Mme Marin, peut-étre indulgente si 
_j’eusse servi ses plans, ne nous pardonna 
_pas son désastre. Il lui donna de la 
haine. Mais elle ne pouvait l’assouvir, 
ne disposant plus de moyens, et n’osant 
user de lettres anonymes. 


Nous étions au mois de mai. Je ren- 
contrais moins Marthe chez elle et n’y 
couchais que si je pouvais inventer 
chez roi un mensonge pour y rester 
le matin. Je l’inventais une ou deux 
fois la semaine. La perpétuelle réussite 
de mop mensonge me surprenait. En 
réalité mon pére ne me croyait pas. Avec 
une folle indulgence il fermait les yeux, 
‘a la seule condition que ni mes fréres, ni 
les domestiques, ne l’apprissent. I] me 
suffisait donc de dire que je partais a cing 
heures du matin, comme le jour de ma 
promenade a la forét de Sénart. Mais 
ma mére ne préparait plus de panier. 
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Mon pére supportait tout, puis, sans 
transition, se cabrant, me reprochait 
ma paresse. Ces scénes se déchainaient 
et se calmaient vite, comme les vagues. 

Rien n’absorbe plus que I’amour. 
On n’est pas paresseux, parce que, étant 
amoureux, on paresse. L’amour sent 
confusément que son seul dérivatif réel 
est le travail. Aussi le considére-t-il 
comme un rival. Et il n’en supporte 
aucun. Mais l'amour est paresse bien- 
faisante, comme la molle pluie qui fé- 
conde. 

Si la jeunesse est niaise, c’est faute 
d’avoir été paresseuse. Ce qui infirme 
nos systémes d’éducation, c’est qu’ils 
sadressent aux médiocres, a cause du 
nombre. Pour un esprit en marche, la 
paresse n’existe pas, Je n’ai jamais 
plus appris que dans ces longues jour- 
nées qui, pour un témoin, eussent 
-semblé vides, et ot j’observais mon 
ceeur novice comme un parvenu ob- 
serve ses gestes a table. 


i uand j je. ne pouchais any pias Marthe, ie 


c’est-a-dire presque tous les jours, nous 


nous promenions aprés diner, le long 
de la Marne, jusqu’a onze heures. Je 
détachais le canct de mon pére. Marthe 
ramait; moi, étendu, j’appuyais ma 
téte sur ses genoux. Je la génais. 
Soudain un coup de rame, me cognant, 
me rappelait que cette promenade ne 
durerait pas toute la vie. 
- L’amour veut faire partager sa béa- 
titude. Ainsi, une maitresse de nature 
assez froide devient caressante, nous 
embrasse dans le cou, invente mille 
agaceries, si nous sommes en train 
d’écrire une lettre. Je n’avais jamais 
tel désir d’embrasser Marthe que lors- 
qu'un travail la distrayait de moi; 
jamais tant envie de toucher a ses 
cheveux, de la décoiffer, que quand 
elle se coiffait. Dans le canot je me 
précipitais sur elle, la jonchant de bai- 
sers, pour qu'elle lachat ses rames, et 
que le canot dérivat, prisonnier des 
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herbes, des nénufars blancs et jJaunes. 
Elle y reconnaissait les signes d’une pas- 
sion incapable de se contenir, alors 
que me poussait surtout la manie de 
déranger, si forte. Puis nous amarrions 
le canot derriére de hautes_ toufies. 
La crainte d’étre visibles ou de chavirer, 
me rendait nos ébats mille fois plus 
voluptueux. 

Aussi ne me plaignais-je point de 
Phostilité des propriétaires qui rendait 
ma présence chez Marthe trés difficile. 

Ma soi-disant idée fixe de la posséder 
comme ne l’avait pu posséder Jacques, 
d’embrasser un coin de sa peau aprés 
lui avoir fait jurer que jamais d’autres 
lévres que les miennes ne s’y étaient 
mises, n’était que du libertinage. Me 
Pavouais-je? Tout amour comporte sa 
jeunesse, son age mar, sa vieillesse. 
Etais-je a ce dernier stade od déja 
Yamour ne me satisfaisait plus sans 
certaines recherches. Car si ma volupté 
s’appuyait sur l’habitude, elle s’avivait 


e riens, de ces légére cor: 
ections. infligées & Vhabitude. Ainsi, — 
n’est-ce pas d’abord dans l’augmenta- _ 
tion des os qui vite deviendraient 
mortelles, qu’un intoxiqué trouve Pex : 
tase, mais dans le rythme qu’il invente, — Ae 
soit en changeant ses heures, soit en 
usant de supercheries pour dérouter 
Vorganisme. : 

J’aimais tant cette rive gauche de — 
la Marne, que je fréquentais l’autre, si — 
différente, afin de pouvoir contempler — 
celle que j’aimais. La rive droite est 
moins molle, consacrée aux maraichers, 
aux cultivateurs, alors quela mienne!’est — 
aux oisifs. Nous attachions le canot aun 
arbre, allions nous étendre au milieu 
du blé. Le champ, sous la brise du soir, 
frissonnait. Notre égoisme, dans sa ca- 
chette, oubliait le préjudice, sacrifiant 
le blé au confort de notre amour, comme —_— 
nous y sacrifiions Jacques, ae 


Un parfum de provisoire excitait mes 
sens. D’avoir goité a des joies plus bru- 
tales, plus ressemblantes a celles qu’on 
éprouve sans amour avec la premiére 
venue, affadissait les autres. 

J’appréciais déja le sommeil chaste, 
libre, le bien-étre de se sentir seul dans 
un lit aux draps frais. J’alléguais des 
raisons de prudence pour ne plus passer 
de nuits chez Marthe. Elle admirait ma 
force de caractére. Je redoutais aussi 
Yagacement que donne une certaine 
voix angélique des femmes quis’éveillent 
et qui, comédiennes de race, semblent 
chaque matin sortir de l’au-dela. 


ee me Sreprochais mes critiques, mes 


- feintes, Beene des journées 4 me de- _ 
mander si j’aimais Marthe plus ou 


moins que naguére. Mon amour sophis- 
tiquait tout. De méme que je tradui- 


sais faussement les phrases de Marthe, 


eroyant leur donner un sens plus pro-- 
fond, j’interprétais ses silences. Ai-je 
toujours eu tort; un certain choc, qui. 
ne se peut décrire, nous prévenant que 
nous avons touché juste. Mes jouis- 
sances, mes angoisses étaient plus fortes- 
Couché auprés d’elle, lenvie qui me 
prenait, d’une seconde 4 l’autre, d’étre — 
couché seul, chez mes parents, me fai- 
-sait augurer l’insupportable d’une vie 
commune. D’autre part, je ne pouvais 
imaginer de vivre sans Marthe. Je com- 
mencais a connaitre le chatiment de 
-VPadultére. 


J’en voulais 4 Marthe a’ avoir, avant 


notre amour, consenti & meubler la 
maison de Jacques a ma guise. Ces 
meubles me devinrent odieux, que je 
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n’avais pas choisis pour mon plaisir 
mais afin de déplaire a Jacques. Je 
m’en fatiguais, sans excuses. Je regret- 
tais de n’avoir pas laissé Marthe les 
choisir seule. Sans doute m’eussent-ils 
d’abord déplu, mais quel charme, en- 
suite, de m’y habituer, par amour 
pour elle. J’étais jaloux que le bénéfice 
de cette habitude revint a Jacques. 

Marthe me regardait avec de grands 
yeux naifs lorsque Je lui disais amére- 
ment: « J’espére que, quand nous vi- 
vrons ensemble, nous ne garderons pas 
ces meubles. » Elle respectait tout ce 
que je disais. Croyant que j’avais oublié 
que ces meubles venaient de moi, elle 
n’osait me le rappeler. Elle se lamentait 
intérieurement de ma mauvaise mé- 
-moire.- 


Dans les premiers jours de juin, 
Marthe recut une lettre de Jacques 
ou enfin il ne Ventretenait pas que 
de son amour. Il était malade. On l’éva- 
cuait a lVhépital de Bourges. Je ne 
me réjouissais pas de le savoir ma- 
lade, mais qu’il efit quelque chose a 
dire me soulageait. Passant par J..., 
le lendemain ou le surlendemain,_ il 
suppliait Marthe qu’elle guettat son 
train sur le quai de la gare. Marthe me 
montra cette lettre. Elle attendait un 
ordre. 

L’amour lui donnait une nature d’es- 
clave. Aussi, en face d’une telle servi- 
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tude préambulaire, avais-je du mal a 
ordonner ou défendre. Selon moi, mon 
silence voulait dire que je consentais. 
Pouvais-je l’empécher d’apercevoir son 
mari pendant quelques secondes? Elle 
garda le méme silence. Donc, par une 
espéce de convention tacite, je n’allai 
pas chez elle le lendemain. 

Le surlendemain matin, un commis- 
sionnaire m’apporta chez mes parents 
un mot qu’il ne devait remettre qu’a 
moi. J] était de Marthe. Elle m’atten- 
dait au bord de l’eau. Elle me suppliait 
de venir, si j’avais encore de l’amour 
pour elle. 

Je courus jusqu’au banc sur lequel 
Marthe m’attendait. Son bonjour, si 
peu en rapport avec le style de son billet, 
me glaga. Je crus son cceur changé. 

Simplement, Marthe avait pris mon 
silence de l’avant-veille pour un silence 
hostile. Elle n’avait pas imaginé la 
moindre convention tacite. A des heures 
d’angoisse succédait le grief de me voir 
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en vie puisque seule la mort edt da 
m’empécher de venir hier. Ma stupeur 
ne pouvait se feindre. Je lui expliquai 
ma réserve, mon respect pour ses de- 
voirs envers Jacques malade. Elle me 
crut a demi. J’étais irrité. Je faillis 
lui dire : « Pour une fois que je ne mens 
pas... » Nous pleurdmes. 

Mais ces confuses parties d’échecs 
sont interminables, épuisantes, si l’un des 
deux n’y met bon. ordre. En somme 
Vattitude de Marthe envers Jacques 
m’était flatteuse. Je l’embrassai, la 
bergai. « Lesilence, dis-je, ne nous réussit 
pas. » Nous nous promimes de ne rien 
nous céler de nos pensées secrétes, moi 
la plaignant un peu de croire que c’est 
chose possible. 

A J..., Jacques avait cherché des 
yeux Marthe, puis le train passant de- 
vant leur maison, il avait vu les vo- 
lets ouverts. Sa lettre la suppliait de 
le rassurer. I] lui demandait de venir a 
Bourges. «II faut que tu partes », dis-je, 
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de facon que cette simple Phrase ne 
sentit pas le reproche. 

-— J’irai, dit-elle, si tu m’sccom-— 
pagnes.. 

C’ était pousser trop loin l’inconscience. 
Mais ce qu’exprimaient d’amour ses 
paroles, ses actes les plus choquants, 
me conduisait vite de la colére a la gra- 
titude. Je me cabrai. Je me calmai. 
Je lui parlai doucement, ému par sa 
naiveté. Je la traitaiscomme un enfant 
qui demande la lune. . 

Je lui représentai combien il était 
immoral qu’elle se fit accompagner par 
moi. Que ma réponse ne fat pas ora- 
geuse, comme celle d’un amant outrage, 
sa portée s’en accrut. Pour la premiére 
fois, elle m’entendait prononcer le mot 
de « morale ». Ce mot vint 4 merveille, 
car, si peu méchante, elle devait bien 
connaftre des erises de doute, comme 
moi, sur la moralité de notre amour, 
Sans ce mot, elle efit pu me croire 
amoral, étant fort bourgeoise, malgré 


révolte contre es excellents préjugé 
bourgeois. Mais au contraire | ‘puisque, 
pour la premiére fois, je la mettais en — 
garde, c’était une preuve que jusqu’alors: 
je considérais que nous n’avions rien 
fait de mal. 

Marthe regrettait cet espéce de voyage ; 
de neces scabreux. Elle comprenait, — 
maintenant, ce qu’il avait d’impossible. _ 

— Du moins, dit-elle, permets-moi de 
“ne pas y aller. 

Ce mot de « morale » prononcé & 
la légére m’instituait son directeur de — 
conscience. J’en usal comme ces des- | 
potes qui se grisent d’un pouvoir nou- 
veau. La puissance ne se montre que 
si l'on en use avec injustice. Je répondis  =— 
donc que je ne voyais aucun crime A 
ce qu'elle n’allat pas 4 Bourges. Je lui 
trouvai des motifs qui la persuadérent : _ 
fatigue du voyage, proche convales-— 
-eence de Jacques. Ces motifs Yinno- 
centaient, sinon aux yeux de Jacques, 
du moins vis-a-vis de sa belle-famille. 
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A force d’orienter Marthe dans un 
sens qui me convenait, je la faconnais 
peu a peu 4 mon image. C’est de quoi 
je m’accusais, et de détruire sclemment 
notre bonheur. Qu’elle me ressemblat, 
et que ce fit mon ceuvre, me ravissait 
et me fachait. J’y voyais une raison de 
notre entente. J’y discernais aussi la 
cause de désastres futurs. En effet je 
lui avais peu a peu communiqué mon 
incertitude, qui le jour des décisions 
Vempécherait d’en prendre aucune. Je 
la sentais comme moi les mains molles, 
espérant que la mer épargnerait le 
chateau de sable, tandis que les autres 
enfants s’empressent de batir plus loin. 

Il arrive que cette ressemblance mo- 
rale déborde sur le physique. Regard, 
démarche : plusieurs fois, des étrangers 
nous prirent pour frére et seeur. C’est 
qu il existe en nous des germes de res- 
semblance que développe l'amour. Un 
geste, une inflexion de voix, tot ou tard, 
trahissent les amants Jes plus prudents. 
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Il faut admettre que si le coeur a ses 
raisons que la raison ne connait pas, 
—e’est que celle-ci est moins raisonnable 
que notre ceur. Sans doute, sommes- 
nous tous des Narcisse, aimant et détes- 
tant leur image, mais 4 qui toute autre 
est indifférente. C’est cet instinct de 
ressemblance qui nous méne dans la 
vie, nous criant « halte! » devant un 
paysage, une femme, un poéme. Nous 
pouvons en admirer d’autres, sans res- 
sentir ce choc. L’instinct de ressem- 
blance est la seule ligne de conduite 
qui ne soit pas artificielle. Mais dans la 
société, seuls les esprits grossiers sem- 
bleront ne point pécher contre la mo- 
rale, poursuivant toujours le méme 
type. Ainsi certains hommes s’achar- 
nent sur les « blondes », ignorant que 
souvent les _ ressemblances les plus 
profondes sont les plus secrétes. 


Marthe depuis quelques jours sem- 
blait distraite, sans tristesse. Distraite, 
avec tristesse, ]’aurals pu m’expliquer 
sa préoccupation par lapproche du 
quinze juillet, date a laquelle il lui fau: 
drait rejoindre la famille de Jacques, et 
Jacques en convalescence, sur une plage 
de la Manche. A son tour, Marthe se 
taisait, sursautant au bruit de ma voix. 
Elle supportait Vinsupportable : vi- 
sites de famille, avanies, sous-entendus 
aigres de sa mére, bonhommes de:son — 
pére, qui lui supposait un amant, sans 
y croire. 


Pourquoi supportait-elle tout? Etait- 


- LE DIABLE AU QOMPS = «BS 


ce la suite de mes lecons lui reprochant 
d’attacher trop d’importance aux choses, 
de saffecter des moindres. Elle parais- 
sait plus heureuse, mais d’un bonheur 
singulier, dont elle ressentait de la 
géne, et qui m’était désagréable, puisque 
je ne le partageais pas. Moi qui trouvais 
enfantin que Marthe découvrit dans 
mon mutisme une preuve d’indifférence, 
& mon tour je l’accusais de ne plus 
m’aimer, parce qu’elle se taisait. © 


Marthe n’osait pasm’apprendrequ elle 
était enceinte. 


J’eusse voulu paraftre heureux de 
cette nouvelle. Mais d’abord elle me 


stupéfia. N’ayant jamais pensé que je 
pouvais devenir responsable de quoi 
que ce fait, je létais du pire. J’enra- 
geais aussi de n’étre pas assez homme 
pour trouver la chose simple. Marthe 
n’avait parlé que contrainte. Elle trem- 
blait que cet instant qui devait nous 
rapprocher nous séparat. Je mimaisi bien 
Pallégresse que ses craintes se dissipé- 
rent. Elle gardait les traces prefondes de 
la morale bourgeoise, et cet enfant signi- 
fiait pour elle que Dieu récompensait no- 
tre amour, qu il ne punissait aucun crime. 
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Alors que Marthe trouvait mainte- 
nant dans sa grossesse une raison pour 
que je ne la quittasse jamais, cette 
grossesse me consterna. A notre 4ge, 
il me semblait impossible, injuste, que 
nous eussions un enfant qui entrave- 
rait notre jeunesse. Pour ha premiére 
fois, Je me rendais a des craintes d’ordre 
matériel : nous serions abandonnés de 
nos familles. 

Aimant déja cet enfant, c’est par 
amour que je le repoussais. Je ne me 
voulais pas responsable de son exis- 
tence dramatique. J’eusse été moi-méme 
incapable de la vivre. 

L’instinct est notre guide; un guide 
qui nous conduit a notre perte. Hier, 
Marthe redoutait que sa grossesse nous 
éloignat Pun de l’autre. Aujourd’hui, 
quelle ne m’avait jamais tant aimé, 
elle croyait que mon amour grandissait 
comme le sien. Moi, hier, repoussant 
cet enfant, je commencai aujourd hui 
4 l’aimer et j’6tais de l'amour a Marthe, 
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de méme qu’au début de notre liaison 
mon cour lui donnait ce qu’ll retirait 
aux autres. 

Maintenant, posant ma bouche sur 
le ventre de Marthe, ce n’était plus 
elle que j’embrassais, c’était mon en- 
fant. Hélas! Marthe n’était plus ma 
maitresse, mais une mére. 

Je n’agissais plus jamais comme si 
nous étions seuls. Il y avait toujours 
un témoin prés de nous, a qui nous de- 
vions rendre compte de nos actes. Je 
pardonnais mal ce brusque changement 
dont je rendais Marthe seule responsable, 
et pourtant je sentais que je lui aurais 
moins encore pardonné si elle m’avait 
menti. A certaines secondes je croyais 
que Marthe mentait pour faire durer 
up peu plus notre amaour, mais que son 
fils n’était pas le mien. 

Comme un malade qui recherche le 
calme, je ne savais de quel cété me 
tourner. Je sentais ne plus aimer la 
méme Marthe et que mon fils ne serait 
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heureux qu’a la condition de se croire 
celui de Jacques. Certes ce subterfuge 
me consternait. Il faudrait renoncer a 
Marthe. D’autre part, j’avais beau me 
trouver un homme, le fait actuel était 
trop grave pour que je me rengorgeasse 
jusqu’a croire possible une aussi folle 
(je pensais : une aussi sage) existence. 


Car enfin Jacques reviendrait. Aprés 
cette période extraordinaire il retrou- 
verait, comme tant d’autres soldats 
trompés a cause des circonstances 
exceptionnelles, une épouse triste, do- 
cile, dont rien ne décélerait l’inconduite. 
Mais cet enfant ne pouvait s’expliquer 
pour son mari que si elle supportait 
son contact aux vacances. Ma lacheté 
Ven supplia. 

De toutes nos scénes, celle-ci ne fut 
ni la moins étrange ni la moins pénible. 
Je m’étonnai du reste de rencontrer si 
peu de lutte. J’en eus Jl explication 
plus tard. Marthe n’osait m/’avouer 
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une victoire de Jacques a sa derniére 
permission et comptait, feignant de 
m’obéir, se refuser au contraire a lui, 
a Granville, sous prétexte des malaises 
de son état. Tout cet échafaudage se 
compliquait de dates dont la fausse 
coincidence, lors de l’accouchement, ne 
laisserait de doutes 4 personne. « Bah ! 
me disais-je, nous avons du temps de- 
vant nous. Les parents de Marthe re- 
douteront le scandale. Ils l’emméne- 
ront a la campagne et retarderont la 
nouvelle. » 


La date du départ de Marthe ap- 
prochait. Je ne pouvais que bénéficier 
de cette absence. Ce serait un essai. 
J’espérais me guérir de Marthe. Si je 
n’y parvenais pas, si mon amour était 
trop vert pour se détacher de lui-méme, 
je savais bien que je retrouverais Marthe 
aussi fidéle. 

Elle partit le douze juillet, a sept 
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heures du matine Je restai A J... la — 


nuit précédente. En y allant, je me 
promettais de ne pas fermer lal de 
la nuit. Je ferais une telle provi- 
sion de caresses, que je n’aurais plus 
besoin de Marthe pour le reste de mes 
jours. 

Un quart d’heure aprés m’étre couché, 
je m’endormis. 

En général, la présence de Marthe 
troublait mon sommeil. Pour la. pre- 
miére fois, a cdté d’elle, je dormis aussi 
bien que si j’eusse été seul. 

A mon réveil, elle était déja debout. 
Elle n’avait pas osé me réveiller. Il ne 
me restait plus qu'une demi-heure 
avant le train. J’enrageais d’avoir 
laissé perdre par le sommeil les derniéres 
heures que nous avions a passer en- 
semble. Elle pleurait aussi de partir. 
Pourtant j’eusse voulu employer les 
derniéres minutes & autre chose qu’a 
boire nos larmes. 

Marthe me laissait sa clef, me deman- 


$e 


Je m’étais juré de ne pas l’accompa- 
gner jusqu’a Paris. Mais je ne pouvais— 
vaincre mon désir de ses lévres et, 


comme je souhaitais lachement l’aimer — 


moins, Je mettais ce désir sur le compte — 


du départ, de cette « derniére fois » si faus- = 


se, puisque je sentais bien qu’iln’y aurait — 
de derniére fois sans qu’elle le vouldat. 

A la gare Montparnasse, ov elle de- 
vait rejoindre ses beaux-parents, je 
lembrassai sans retenue. Je cherchais 
encore mon excuse dans le fait que, 


sa belle-famille surgissant, il se pro- tg 


duirait enfin un drame décisif. 

Revenu 4 F..., accoutumé a n’y 
vivre qu’en attendant de me rendre 
chez Marthe, je tachai de me distraire. 


Je béchai le jardin, j’essayai de lire, 


je jouai 4 cache-cache avec mes sceurs, 

ce qui ne m’était pas arrivé depuis 
cing ans. Le soir, pour ne pas éveiller — 
F1 


= 
y 


AS 


Eas 
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de soupcons, il fallut que j’allasse me 
-promener. D’babitude, jusqu’a la Marne, — 
la route m’était légére. Ce soir-la, Je me 
trainai, les cailloux me tordant le pied 
et précipitant mes battements de cceur, 
Etendu dans la barque, je souhaitai la 
mort, pour la premiére fois. Mais aussi 
incapable de mourir que de vivre, je 
comptais sur un assassin charitable. Je 
regrettais qu’on ne pit mourir d’ennui, 
ni de peine. Peu 4 peu ma téte se vidait, 
avec un bruit de baignoire. Une der- 
njére succion, plus longue, la téte est 
vide. Je m’endormis. 

Le froid d’une aube de juillet me 
réveilla. Je rentrai, transi, chez nous. 
La maison était grande ouverte. Dans 
Vantichambre mon pére me recut avec 
dureté. Ma mére avait été un peu ma- 
lade : on avait envoyé la femme de 
chambre me réveiller pour que j’allasse 
chercher le docteur, Mon absence était 
donc officielle. 


Je supportai la scéme en admirant 


la délicatesse instinctive aa bone juge 
qui, entre mille actions d’aspect bla- 


mable, choisit la seule innocente pour _ 


permettre au criminel de se justifier. — 
Je ne me justifiai d’ailleurs pas, c’était — 
trop difficile. Je laissai croire 4 mon — 


pére que je rentrais de J... et lorsqu’il a 


m’interdit de sortir aprés le diner, je 


le remerciai 4 part moi d’étre encore 


mon complice et de me fournir une ex- 


cuse pour ne plus trainer seul dehors. -— 


Jattendais le facteur. C’était ma 
vie. J’étais incapable du moindre effort 
pour oublier. . 


Marthe m’avait donné un coupe- 


papier, exigeant que je ne m’en ser-— 
visse que pour ouvrir ses lettres. Pou- 
_vais-je m’en servir? J’avais trop de 
hate. Je déchirais les enveloppes, 
Chaque fois, honteux, je me promet- — 
tais de garder la lettre un quart d’heure, — 
intacte. J’espérais, par cette méthode, | 
pouvoir 4 la longue reprendre de l’em- 


ae 
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pire sur moi-méme, garder les lettres 
termées dans ma poche. Je remettais 
toujours ce régime au lendemain. 


Un jour, impatienté par ma faiblesse, 
et dans un mouvement de rage, je dé- 
chirai une lettre sans la lire. Dés que 
les morceaux de papier eurent jonché | 
le jardin, je me précipitail, a quatre 
pattes. La lettre contenait une pho- 
tographie de Marthe. Moi si supersti- 
tieux et qui interprétais les faits les 
plus minces dans un sens _ tragique, 
javais déchiré ce visage. J’y vis un 
avertissement du ciel. Mes transes ne 
se calmérent qu’aprés avoir passé 
quatre heures 4a recoller la lettre et le 
portrait. Jamais je n’avais fourni un 
tel effort. La crainte qu'il arrivat 
malheur a Marthe me soutint pendant 
ce travail absurde qui me brouillait 
les yeux et les nerfs. 

Un spécialiste avait recommandé les 
bains de mer 4 Marthe. Tout en m’ac- 


| endis, ne Poulsnt pas que d’ autres que 
_ moi pussent voir son corps. Fai 
Du reste, puisque de toute maniére S | 
Marthe devait passer un mois 4 Gran- | 
ville, je me félicitais de la présence de 
Jacques. Je me rappelais sa photo-— 
graphie en blanc que Marthe m’avait > 
montrée le jour des meubles. Rien ne 
me faisait plus peur que les jeunes 
hommes, sur la plage. D’avance je les ~ 
jugeais plus beaux, plus forts, plus — 
élégants que moi. 
Son mari la protégerait contre eux. 

A certaines minutes de _ tendresse, 
comme un ivrogne qui embrasse tout — 
le monde, je révassais d’écrire 4 Jacques, — 
de lui avouer que j’étais ’amant de 
Marthe, et, m’autorisant de ce titre, de _ 
la lui recommander. Parfois j’enviais 
Marthe, adorée par Jacques et par mol. 
Ne devions-nous pas chercher ensemble __ 
A faire son bonheur ? Dans ces crises — 
je me sentais amant complaisant. 
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J’eusse voulu connattre Jacques, lui 
expliquer les choses, et pourquoi nous 
ne devions pas étre jaloux lun de 
Yautre. Puis tout 4 coup la haine redres- 


gait cette pente douce, - 


Dans chaque lettre Marthe me de- 
mandait d’aller chez elle. Son insistance 
me rappelait celle d’une de mes tantes 
fort dévote, me reprochant de ne jamais 
aller sur la tombe de ma grand’mére. 
Je n’ai pas l’instinct du pélerinage. Ces 
devuirs ennuyeux localisent la mort, 
Vamour. ; 

Ne peut-on penser & une morte, ou 
A sa maitresse absente, ailleurs qu’en un 
cimetiére, ou: dans certaine chambre. 
Je n’essayais pas de !’expliquer 4 Marthe 
et lui racontais que je me rendais chez 
elle; de méme, 4 ma tante, que j’étais 
allé au cimetiére. Pourtant je devais 


aller chez Marthe; mais dans de sin- 
-guliéres circonstances. 

Je rencontrai un jour sur le réseau 
cette jeune fille suédoise 4 laquelle ses 
correspondants défendaient de revoir 
Marthe. Mon isolement me fit prendre 
godt aux enfantillages de cette petite 
personne. Je lui proposai de venir god- 
ter a J..., en cachette, le lendemain. Je 
lui cachai l’absence de Marthe, pour 
qu'elle ne s’effarouchat pas, et ajoutai 
méme combien elle serait heureuse de 
la revoir. J’affirme que je ne savais au 
juste ce que je comptais faire. J’agissais 
comme ces enfants qui, liant connais- 
sance, cherchent a s’étonner entre eux. 
Je ne résistais pas 4 voir surprise ou 
colére sur la figure d’ange de Svéa, 
quand je serais tenu de lui apprendre 
Pabsence de Marthe. 

Oui, c’était sans doute ce plaisir 
puéril d’étonner, parce que je ne trou- 
vais rien a lui dire de surprenant, tandis 
quelle bénéficiait d’une sorte d’exo- 


comprennent mal. Elle portatt au cou 
une petite croix d’or, émaillée de bleu, 


qui pendait sur une robe assez laide 
que je réinventais 4 mon gott. Une 


véritable poupée vivante. Je sentais 


croitre mon désir de renouveler ee2 


téte A téte ailleurs qu’en un wagon. 
Ce qui gatait un peu son air de cou- 


ventine, c’était allure d’une éléve de 
Yécole Pigier, ot d’ailleurs elle étudiait — 


une heure par jour, sans grand profit, 


-daine intimité entre personnes qui se : 


le francais et la machine a écrire. Elle 


me montra ses devoirs dactylographiés. 
Chaque lettre était une faute, corrigée 
en marge par le professeur. Elle sortit 
d’un sac a main affreux, évidemment 
son guvre, un étui a cigarettes orné 
d’une couronne comtale. Elle m/of- 
frit une cigarette. Elle ne fumait pas, 
mais portait toujours cet étui, parce 


que ses amies fumaient. Elle me par- © 
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2 Init ‘de coutumes suédoises que je fel 
gnais de connaitre: nuit de la Saint- 
Jean, confitures de myrtilles. Ensuite 
elle tira de son sac une photographie © 
de sa scour jumelle, envoyée de Suéde 
la veille : 4 cheval, toute nue, avec sur 
- la téte un chapeau haut de forme de 
leur grand-pére. Je devins écarlate. Sa 
‘sceur lui ressemblait tellement que je 
la soupconnais de rire de moi, et de- 
‘montrer sa propre image. Je me mor- 
dais les lévres, pour calmer leur envie 
d’embrasser cette espiégle naive. Je 
dus avoir une expression bien bestiale 
car je la vis peureuse, cherchant des 
yeux le signal d’alarme. 


-elendemain elle arriva chez Marthe a 
quatre heures. Je luidis que Marthe était 
a Paris mais rentrerait vite. J’ajoutai : 
Elle m’a défendu de vous laisser partir 
avant son retour. Je comptais ne lui 
avouer mon stratagéme que trop tard. 

Heureusement elle était gourmande. 


forme inédite. Je n’avais aucune faim: 
pour la tarte, la glace a la framboise, 
mais souhaitais étre tarte et glace 
dont elle approchat sa bouche. Je fai- 
sais avec la mienne a grimaces invo- 
 lontaires. ae 
- Cen’est pas par vice que je convoitais = 
Svéa, mais par gourmandise. Ses joues 
m’eussent suffi, a défaut de ses lévres. — A 
Je parlais en pronongant chaque — 
syllabe pour qu’elle comprtt bien. — 
Excité par cette amusante dinette, je 
m’énervais, moi toujours silencieux, de _ 
-ne pouvoir parler vite. J’éprouvais un _ 
besoin de bavardage, de confidences — 
enfantines. J’approchais mon oreille de 
sa bouche. Je buvais ses petites paroles. — 
Je Vavais contrainte 4 prendre une © 
liqueur. Apres, j j’eus pitié d’elle comme 
d’un oiseau qu’on grise. aS 
J’espérais que sa griserie servirait a 
mes desseins, car peu m’importait — 
qu ’elle me donnat ses lévres de bon coor 
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ou non. a: pensai a Vineonvenance de 
cette scéne chez Marthe, mais, me 
répétai-je, en somme je ne retire rien 


4 notre amour. Je désirais Svéa comme 


un fruit, ce dont une maitresse ne peut 
étre jalouse. 

Je tenais sa main dans mes mains 
qui m’apparurent pataudes. J’aurais 
voulu la déshabiller, la bercer. Elle 
sétendit sur le divan. Je me levai, me 
penchai a l’endroit o& commengaient 
ses cheveux, duvet encore. Je ne con- 
cluais pas de son silence que mes baisers 
lui fissent plaisir; mais incapable de 
sindigner, elle ne trouvait aucune 
_ fagon-polie de me repousser en frangais. 
Je mordillais ses joues, m’attendant a 
ce qu'un jus sucré jaillisse, comme des 
péches. 

Enfin j’embrassai sa bouche. Elle 
subissait mes caresses, patiente vic- 
time, fermant cette bouche et les yeux. 
Son seul geste de refus consistait a 
remuer faiblement la téte de droite 


me miéprenais pas, mais ma node y 
trouvait illusion d’une reponsy Jeg 
restais auprés d’elle comme je n’avais” 
jamais été pupres de Marthe. Cette 
résistance qui n’en était pas une flat- : 
tait mon audace et ma paresse. oe 3 


-méme ensuite et que je bénéficierais 
d’un viol facile. fe 

Je n’avais jamais déshabillé de if 
femmes ; j’avais plutét été déshabillé 
par elles. Aussi Je m’y pris maladroite- 
ment, commengant par 6ter ses sou- 
liers et ses bas. Je baisais ses pieds et 
ses jambes. Mais quand je voulus dé- 
grafer son corsage, Svéa se débattit — 
comme un petit diable qui ne veut pas 
aller se coucher et qu’on dévét de force. 
Eile me rouait de coups de pied. J’at- 
trapais ses pieds au vol, je les empri- 
sonnais, les baisais. Enfin la satiété _ 
arriva, comme la gourmandise s’arréte _ 
aprés trop de créme et de friandises. — 
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Il fallut bien que je lui apprisse ma 
supercherie, et que Marthe était en 
voyage. Je lui fis promettre, si elle 
rencontrait Marthe, de ne jamais Jui 
raconter notre entrevue. Je ne lui 
avouai pas que j’étais son amant, mais 
le lui Jaissai entendre. Le plaisir du 
mystére lui fit répondre « A demain » 
quand, rassasié d’elle, je lui demandai 
par politesse si nous nous reverrions un 
jour, 


Je ne retournai pas chez Marthe. Et 
peut-étre Svéa ne vint-elle pas sonner 
a la porte close. Je sentais combien 
blamable pour la morale courante était 
ma conduite. Car sans doute sont-ce 
les: circonstances qui m’avaient fait 
paraitre Svéa si précieuse. Ailleurs que 
- dans la chambre de Marthe, l’eussé-je 
désirée ? 

Mais je n’avais pas de remords, 
Et ce n’est pas en pensant 4 Marthe 


parce que j’avais tiré d’elle tout 1 
sucre. mae 


cand 


ue je délaissai la petite Suédoise, mais 


Quelques jours aprés, je recus une — 
lettre de Marthe. Elle en contenait une ~ 
de son propriétaire, lui disant que sa 
_ maison n’était pas une maison de rendez- . 
vous, quel usage je faisais de la clef 
de son appartement, ou j’avais emmené ~ 


une femme. J’ai une preuve de ta trai- 


trise, ajoutait Marthe. Elle ne me re- 
verrait jamais. Sans doute souffrirait- 
elle, mais elle préférait souffrir qu’étre 


dupe. 


qu'il suffirait d’un mensonge, ou méme 


au besoin de la vérité, pour les anéantir, — 
Mais il me vexait que dans une lettrede — 
rupture, Marthe ne me parlat pas de sui- 

cide. Je l’accusai de froideur. Je trouvai 

sa lettre indigne d’une explication. Car 
moi, dans une situation analogue, sans 
penser au suicide, j’aurais cru, par con- 


Je savais ces menaces anodines, et — 
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venance, en devoir menacer Marthe. — 
“Trace indélébile de l’Age et du collége: 
je croyais certains mensonges comman- 
dés par le code passionnel. 

Une besogne neuve, dans mon ap- 
prentissage de l’amour, se présentait : 
m’innocenter vis-a-vis de Marthe, et 
Vaccuser d’avoir moins de confiance 
en moi qu’en son propriétaire. Je lui 
expliquai combien habile était cette 
manceuvre de la coterie Marin. En effet, 
Svéa était venue la voir un jour ou 
jécrivais chez elle, et si j’avais ouvert 
cest parce que, ayant apercu la jeune 
fille par la fenétre, et sachant qu’on 
Péloignait de Marthe, je ne voulais pas 
lui laisser croire que Marthe lui tenait 
rigueur de cette pénible séparation. 
Sans doute, venait-elle en cachette et 
au prix de difficultés sans nombre. 

Ainsi pouvais-je annoncer 4 Marthe 
que le cceur de Svéa lui demeurait in- 
tact. Et je terminais en exprimant le 
réconfort d’avoir pu parler de Marthe, 


| 
ao 
la 


--pagne. 


Cette alerte me fit maudire l'amour _ 


_ qui nous force a rendre compte de nos — 


actes, alors que j’eusse tant aimé n’en 
jamais rendre compte, a moi pas plus a 
qu’aux auires. 

Il faut pourtant, me disais-je, que 


-Yamour offre de grands avantages — 


puisque tous les hommes remettent 


leur liberté entre ses mains. Je souhai- 
tais d’étre vite assez fort pour me passer 


d’amour et, ainsi, n’avoir a sacrifier 
aucun de mes désirs. J’ignorais que 
servitude pour servitude, il vaut encore 
mieux étre asservi par son cceur que 
Vesclave de ses sens. 


Comme l’abeille butine et enrichit la 
la ruche, — de tous ses désirs qui le pren- 
nent dans la rue, un amoureux enrichit 
son amour. I] en fait bénéficier sa mat- 
tresse. Je n’avais pas encore découvert 

12 
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cette discipline qui donne aux natures 
infidéles, la fidélité. Qu’un homme con- 
voite une fille et reporte cette chaleur 
sur la femme qu'il aime, son désir plus 
vif parce qu’insatisfait laissera croire 
a cette femme qu’elle n’a jamais été 
mieux aimée. On la trompe, mais la 
morale, selon les gens, est sauve. A de 
tels calculs, commence le libertinage. 
Qu’on ne condamne donc pas trop vite 
certains hommes capables de tromper 
leur maitresse au plus tort de leur 
amour ; qu’on ne les accuse pas d’étre 
frivoles. Ils répugnent 4 ce subterfuge 
et ne songent méme pas a confondre 
leur bonheur et leurs plaisirs. 

Marthe attendait que je me dis- 
culpasse. Elle me supplia de lui par- 
donner ses reproches. Je le fis, non sans 
facons. Elle écrivit au propriétaire, le 
priant ironiquement d’admettre qu’en 
son absence } ouvrisse 4 une de ses amies. 


* 


Quand Marthe revint aux derniers 
jours d’aoit, elle n’habita pas J..., mais. 
la maison de ses parents, qui prolon- 
geaient leur villégiature. Ce nouveau dé- 
cor ot Marthe avait toujours vécu me 
servit d’aphrodisiaque. La fatigue sen: 
suelle, le désir secret du sommeil soli- 
taire, disparurent. Je ne passai aucune 
nuit chez mes parents. Je flambais, je 
me hatais, comme Jes gens qui doivent 
mourir jeunes et qui mettent les bou- 
chées doubles. Je voulais profiter de 
Marthe avant que l’abimat sa mater- 
nité. 

Cette chambre de jeune fille, on elle 
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avait refusé la présence de Jacques, 
était notre chambre. Au-dessus de son 
lit étroit, j’aimais que mes yeux la 
rencontrassent en premiére commu- 
niante. Je Vobligeais a4 regarder fixe- 
ment une autre image d’elle, bébé, pour 
que notre enfant lui ressemblat. Je 
rédais, ravi, dans cette maison qu! 
Vavait vu naitre et s’épanouir. Dans 
une chambre de débarras, je touchais 
son berceau, dont je voulais qu'il servit 
encore, et je lui faisais sortir ses bras- 
siéres, ses petites culottes, reliques des 
Grangier. . 

Je ne regrettais pas l’appartement 
de J..., o& les meubles n’avaient pas 
le charme du plus laid mobilier des 
familles. Ils ne pouvaient rien m’ap- 
prendre. Au contraire, ici, me parlaient 
de Marthe tous ces meubles auxquels, 
petite, elle avait di se cogner la téte. 
Et puis nous vivions seuls, sans con- 
seiller municipal, sans propriétaire. 
Nous ne nous génions pas plus que des 
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sauvages, nous promenant presque nus 
dans le jardin, véritable ile déserte. 
Nous nous couchions sur la pelouse, 
nous gotitions sous une tonnelle d’aris- 
toloche, de chévrefeuille, de vigne vierge. 
Bouche 4 bouche, nous nous disputions 
les prunes que je ramassais, toutes 
blessées, tiédes de soleil. Mon pére 
n’avait jamais pu obtenir que je m’oc- 
cupasse de mon jardin, comme mes 
fréres, mais Je soignais celui de Marthe. 
Je ratissais, j’arrachais les mauvaises 
herbes, Au soir d’une journée chaude, 
je ressentais le méme orgueil d’homme, 
si enivrant, 4 étancher la soif de la 
terre, des fleurs suppliantes, qu’a sa- 
tisfaire le désir d’une femme. J’avais 
toujours trouve la bonté un peu niaise : 
je comprenais toute sa force. Les fleurs 
s épanouissant grace a mes soins, les 
poules dormant a l’ombre aprés que je 
leur avais jeté des graines: que de 
boaté ? — Que d’égoisme ! Des fleurs 
mortes, des poules maigres eussent mis 
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de la tristesse dans notre ile d’amour. Eau 
et graines venant de moi s’adressaient 
plus 4 moi qu’aux fleurs et qu’aux poules. 
Dans ce renouveau du cceur, j’0u- 
bliais ou je méprisais mes récentes 
découvertes. Je prenais le libertinage 
provequé par le contact avec cette 
maison de famille, pour la fin du liber- 
tinage. Aussi, cette derniére. semaine 
d’aout et ce mois de septembre furent- 
ils ma seule époque de vrai bonheur. 
Je ne trichais, ni ne me blessais, ni ne 
blessais Marthe. Je ne veyais plus 
d’obstacles. J’envisageais 4 seize ans un 
genre de vie qu’on souhaite a l’Age mar. 
Nous vivrions, a la campagne ; nous y 
resterions éternellement jeunes. 


Etendu contre elle sur la _pelouse, 
caressant sa figure avec un brin d’herbe, 
jexpliquais lentement, posément, a 
Marthe, quelle serait notre vie. Marthe, 
depuis son retour, cherchait un appar- 


Sw 
Pir 


arg tement pour nous a \ Paris. Ses yeux se 
- mouillérent, quand je lui déclarai que 
im Je désirais vivre 4 la campagne : « Je — 
n’aurais jamais osé te loffrir, me dit-— 
elle. Je croyais que tu t’ennuierais, 
seul avec moi, que tu avais besoin dela _ E 
ville. » « Comme tu me connais mal », ae 
répondais-je. J’aurais voulu habiter ye 
prés de Mandres, ot nous étions allés | . 
nous promener un jour, et ou on cultive — 
les roses. Depuis, quand par hasard, 
ayant diné a Paris avec Ma nous | 
reprenions le dernier train, j’avais res- 
piré ces roses. Dans la cour de la gare, 
les manceuvres déchargent d’immenses 
caisses qui embaument. J’avais, toute . 
mon enfance, entendu parler de ce mys- 
térieux train des roses qui passe a une 
heure ot les enfants dorment. ee 
Marthe disait : « Les roses n’ont | 
qu’une saison. Aprés, ne crains-tu pas 
de trouver Mandres laide? N’est-il pas” 3 
sage de choisir un lieu moins beau, mais ey 
d’un charme plus égal? » ee 
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Je me reconnaissais bien Ja. L’envie 
de jouir pendant deux mois des roses 
me faisait oublier les dix autres mois, 
et le fait de choisir Mandres m’appor- 
tait encore une preuve de la nature 
éphémére de notre amour. 


Souvent ne dinant pas a F... sous 
prétexte de promenades ou d’invita- 
tions, je restais avec Marthe. 

Une aprés-midi je trouvai auprés d’elle 
un jeune homme en uniforme d’aviateur. 
C’était son cousin. Marthe, que je ne 
tutoyais pas, se leva et vint m’em- 
brasser dans le cou. Son cousin sourit 
de ma géne. « Devant Paul, rien a 
craindre, mon chéri, dit-elle. Je lui ai 
tout raconté. » J’étais géné mais en- 
chanté que Marthe eft avoué 4 son 
cousin qu'elle m’aimait. Ce garcon, 
charmant et superficiel, et qui ne son- 
geait qu’a ce que son uniforme ne fat 
pas réglernentaire, parut ravi de cet 
amour. Il y voyait une bonne farce 


a acqiee qu ‘I Tensor pour” 


les jeux Inconnus des parents; soit que 
les grandes personnes ne gardent aucune 
mémoire de ces jeux, soit qu’elles les 
envisagent comme un mal inévitable. 
J’étais jaloux du passé de Marthe. 

Comme nous racontions a Paul, en 
riant, Ja haine du propriétaire, et le 
raout des Marin, il nous proposa, mis 
en verve, sa gargonniére de Paris. 


Je remarquai que Marthe n’osa pas 
Jui avouer que nous avions projet de 


vivre ensemble. On sentait qu’il encou- 


rageait notre amour, en tant que diver- 
_ tissement, mais qu’il hurlerait avec les 


noel 


_ loups le jour d’un scandale. 


 n’étre ni aviateur, ni habitué des bars. — 
Paul évoquait toutes les parties — 

_q@enfance dont ce jardin avait été le 
 thédtre. Je questionnais, avide de cette —__ 
conversation qui me montrait Marthe 
sous un jour inattendu. En méme temps — 
je ressentais de la tristesse. Car j’étais — 
trop prés de l’enfance pour en oublier - 


Tae 
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Marthe selevait detable et servait. Les 
domestiques avaient suivi Mme Gran- 


-gier A la campagne, car, toujcurs par 


prudence, Marthe prétendait n’aimer 
vivre que comme Robinson. Ses pa- 
rents, croyant leur fille romanesque 
et que les romanesques sont pareils aux 
fous quil ne faut pas contredire, la 
laissaient seule. . 
Nous restémes longtemps a table. 
Paul montait les meilleures bouteilles. 
Nous étions gais, d’une gaité que nous 
regretterions sans doute, car Paul agis- 
sait en confident d’un adultére quel- 
conque. I] raillait Jacques. En me tai- 
sant, je risquai de lui faire sentir son 
manque de tact ; je préférai me joindre 
au jeu plutédt qu’humilier ce cousin 
facile. 

Lorsque nous regardémes lheure, 
le dernier train pour Paris était passé. 
Marthe proposa un lit. Paul accepta. 
Je regardai Marthe d’un tel ceil, qu’elle 
ajouta : « Bien entendu, mon chéri, 
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tu restes. » J’eus illusion d’étre chez 
moi, époux de Marthe, et de recevoir 
un cousin de ma femme, lorsque, sur le 
seuil de notre chambre, Paul nous dit 
bonsoir, embrassant sa cousine sur les 
joues le plus naturellement du monde. 


A la fin de septembre, je sentis bien 
que quitter cette maison c’était quitter 
le bonheur. Encore quelques mois de 
grace, et il nous faudrait choisir, vivre 
dans le mensonge ou dans la veérité, 
pas plus a l’aise ici que 14. Comme il 
importait que Marthe ne fit pas aban- 
donnée de ses parents, avant la nais- 
sance de notre enfant, j’osai enfin m’en- 
quérir si elle avait prévenu Mme Gran- 
gier de sa grossesse. Elle me dit que 
oul, et qu'elle avait prévenu Jacques. 
J’eus done une occasion de constater 
qu'elle me mentait parfois, car au mois 


La nuit descendait de plus en plus 
tot; et la fraicheur des soirs empé- 
chait nos promenades. Il nous était 
difficile de nous voir a J... Pour qu’un 
scandale n’éclatat pas, il nous fallait 
prendre des précautions de voleurs, 
guetter dans la rue l’absence des Marin 
et du propriétaire. 

La tristesse de ce mois d’octobre, de 
ces soirées fraiches, mais pas assez 
froides pour permettre du feu, nous con- 
seillait le lit dés cing heures. Chez mes 
parents, se coucher le jour signifiant ; 
étre malade, ce lit de cing heures me 


cha é have n’imaginais pas que _ 

d’autres y fussent. J’étais seul avec 

_ Marthe, couché, arrété, au milieu d’un 
monde actif. Marthe nue, j’osais a 
peine la regarder. Suis-je donc mons- — 
trueux ? Je ressentais des remords — 
du plus noble emploi de Vhomme. | 
D’avoir abimé la grace de Marthe, de 
voir son ventre saillir, je me consi- 
dérais comme un vandale. Au début 
de notre amour, quand je la mordais, 
ne me disait-elle pas: « Marque-moi? » — 
Ne l’avais-je pas marquée de la pire © 
facon? 

Maintenant Marthe ne m’était pas 
seulement la plus aimée, ce qui ne veut 
pas dire la mieux aimée des maitresses, 
mais elle me tenait lieu de tout. Je ne 
pensais méme pas a mes amis ; je les 
redoutais, au contraire, sachant qu’ils . 
croient nous rendre service en nous dé- 
tournant de notre route. Heureusement, 
ils jugent nos maitresses insupportables 
et indignes de nous. C’est notre seule 
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Sauvegarde. Lorsqu’il n’en va plus 
ainsi, elles risquent cde devcnir les 
leurs. 


Mon pére commencait a s’effrayer. 
Mais ayant toujours pris ma défense 
contre sa sceur et ma mére, il ne voulait 
pas avoir l’air de se rétracter, et c’est 
sans rien leur en dire qu’il se ralliait a 
elles. Avec moi, il se déclarait prét a 
tout pour me séparer de Marthe. I] 
préviendrait ses parents, son mari... Le 
lendemain, il me laissait libre. 

Je devinais ses faiblesses. J’en pro- 
fitais. J’osais répondre. Je l’accablais 
dans le méme sens que ma mére et ma 
tante, lui reprochant de mettre trop 
tard en ceuvre son autorité. N’avait-il 

pas voulu que je connusse Marthe ? 
18 
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Il s’accablait A son tour. Une atmos- 
phére tragique circulait dans la maison. 
Quel exemple pour mes deux fréres! 
Mon pére prévoyait déja ne rien pou- 
voi leur répondre un jour, lorsqu ils 
justifieraient leur indiscipline par la 
_ mienne. | 

Jusqu’alors il croyait a une amou- 
-rette, mais, de nouveau, ma mére sur- 
prit une correspondance. Elle lui porta 
triomphalement ces piéces de son 
procés. Marthe parlait de notre avenir 
et de notre enfant ! 

Ma mére me considérait trop encore 
comme un bébé, pour me devoir rai- 
sonnablement un petit-fils ou une petite- 
fille. I] lui apparaissait impossible d’étre 
_grand’mére a son 4ge. Au fond, c’était 
pour elle la meilleure preuve Le cet 
enfant n’était pas le mien. 

L’honnéteté peut rejoindre les senti- 
ments les plus vils. Ma mére, avec sa 
profonde honnéteté, ne pouvait ad- 
mettre qu’une femme trompat son mari. 
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Cet acte lui représentait un tel déver- 


gondage qu'il ne pouvait s’agir d’amour. 
Que je fusse l’amant de Marthe signi- 
fiait pour ma meére qu’elle en avait 
d’autres. Mon pére savait combien faux 
peut étre un tel raisonnement, mais 
Putilisait pour jeter le trouble dans 
mon Ame, et diminuer Marthe. I] me 
laissa entendre que j’étais le seul a 
ne pas « savoir ». Je répliquai qu’on la 
calomniait de la sorte a cause de son 
amour pour moi. Mon pére, qui ne vou- 
lait pas que je bénéficiasse de ces bruits, 
me certifia qu ils précédaient notre 
liaison, et méme son mariage. 

Aprés avoir conservé a notre maison 
une facade digne, il perdait toute re- 
tenge, et, quand je n’étais pas rentré 
depuis’ plusieurs jours, envoyait la 
femme de chambre chez Marthe, avec 
un mot 4 mon adresse, m’ordonnant 
de rentrer d’urgence; sinon il déclare- 
rait ma fuite a la préfecture de police 


496 LE DIABLE AU CORPS 


et poursuivrait Mme L. pour détourne- 
ment de mineur. 

Marthe sauvegardait les apparences, 
prenait un air surpris, disait a la femme 
de chambre qu’elle me remettrait l’enve- 
loppe 4 ma premiére visite. Je rentrais 
un peu plus tard, maudissant mon Age. 
Il m’empéchait de m’appartenir. Mon 


pére n’ouvrait pas la bouche, ni ma- 


mére. Je fouillais le Code sans trouver les 
articles de loi concernant les mineurs. 
Avec une remarquable inconscience, je 
ne croyais pas que ma conduite me pat 
mener en maison de correction. Enfin, 
aprés avoir épuisé vainement le Code, 
jen revins au Grand Larousse, ot je 
-relus dix fois larticle: « mineur », sans 
découvrir rien qui nous concernat. 

Le lendemain, mon pére me laissait 
libre encore. 

Pour ceux qui rechercheraient les mo- 
biles de son étrange conduite, je les 
résume en trois lignes: il me laissait 
agir 4 ma guise. Puis il en avait honte. 
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ll menacait, plus furieux centre lui 
que contre moi. Ensuite, la honte de 
-s étre mis en colére le poussait a lacher 
les brides, 


Mme Grangier, elle, avait été mise 
en éveil, & son retour de la campagne, 
par les insidieuses questions des voisins. 
Feignant de croire que j’étais un frére 
de Jacques, ils lui apprenaient notre vie 
commune. Comme, d’autre part, Marthe 
ne pouvait se retenir de prononcer mon 
nom a propos de rien, de rapporter 
quelque chose que }j’avais fait ou dit, 
sa mére ne resta pas longtemps dans 
le doute sur Ja personnalité du frére de 
Jacques. ! 

Elle pardonnait encore, certaine que 
enfant, qu’elle croyait de Jacques, 
mettrait un terme a |’aventure. Elle ne 
raconta rien a M. Grangier, par crainte 
d’un éclat. Mais elle mettait cette dis- 
crétion sur le compte d’une grandeur 
d’4me dont il importait d’avertir Marthe 
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pour qu'elle lui en sit gré. Afin de prou- 
ver 4 sa fille qu’elle savait tout, elle la 
harcelait sans cesse, parlait par sous- 
entendus, et si maladroitement que 
M. Grangier, seul avec sa femme, la 
priait de ménager leur pauvre petite, 
innocente, 4 qui ces continuelles sup- 
positions finiraient par tourner la téte. 
A quoi Mme Grangier répondait quel- 
quefois par un simple sourire, de fagon 
a Jui laisser entendre que leur fille avait 
avoué. 

Cette attitude, et son attitude pré- 
cédente, lors du premier séjour de 
Jacques, m/incitent a croire que 
Mme Grangier, etit-elle désapprouvé 
complétement sa fille, pour lunigque 
satisfaction de donner tort 4 son mari 
et 4 son gendre, lui aurait, devant eux, 
donné raison. Au fond Mme Grangier 
admirait Marthe de tromper son mari, 
ce qu’elle-méme n’avait jamais osé 
faire, soit par scrupules, soit par manque 
_doccasion. Sa fille la vengeait d’avoir 


a CNaie® 
eet idéaliste, alle’ se bornait & lui en _ 
vouloir d’aimer un garcon aussi jeune __ 
que moi, et moins apte que n’importe qui 
a comprendre la « délicatesse féminine », _ 


Les Lacombe, que Marthe visitait 


de moins en moins, ne pouvaient, habi- 
tant Paris, rien soupconner. Simple- 
ment, Marthe, leur apparaissant tou- 


jours plus bizarre, leur déplaisait de ~ 
plus en plus. Ils étaient inquiets de ~ 


Yavenir. Ils se demandaient ce que 


serait ce ménage dans quelques années, 
Toutes les méres, par principe, ne sou- | 
haitent rien tant pour leurs fils que le ma- 


riage, mais désapprouvent la femme qu’ils 
choisissent. La mére de Jacques le plai- 
-gnait done d’avoir une telle femme. 
Quant 4 Mlle Lacombe, la principale rai- 
son de ses médisances venait de ce que 
Marthe détenait, seule, le secret d’une 


; 


idylle poussée assez loin, l’été od elle 


‘avait connu Jacques au bord de la 


ae 
ee 
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mer. Cette sceur prédisait le plus 
sombre avenir au ménage, disant que 
Marthe tromperait Jacques si par ha- 
sard ce n’était déja chose faite. 
L’acharnement de sen épouse et de 


sa fille forgaient parfois 4 sortir de 


table M. Lacombe, brave homme qui 
aimait Marthe. Alors, mére et fille 
échangeaient un _ regard significatif. 
Celui de Mme Lacombe exprimait :.« Tu 
vois, ma petite, comment ces sortes 
de femmes savent  ensorceler nos 
hommes. » Celui de Mlle Lacombe : 
« C’est parce que je ne suis pas une 
Marthe que je ne trouve pas 4 me ma- 
rier. » En réalité, la malheureuse, sous 
prétexte « qu’autre temps autres mceurs» 
et que le mariage ne se concluait plus 
4 lancienne mode, faisait fuir les maris- 
en ne se montrant pas assez rebelle. 
Ses espoirs de mariage luraient ce que 
dure une saison balnéaire. Les jeunes 
gens promettaient de venir, sitét a 
Paris, demander la main de Mlle La- 
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Sr ebe Ils ne donnaient plus signe de 


vie. Le- principal grief de Mlle La- - : 


combe, qui allait coiffer Sainte-Cathe- 

rine, était peut-étre que Marthe edt 
trouvé si facilement un mari. Elle se 
consolait en se disant que seul un ni-— 
gaud comme son frére avait pu se 
laisser prendre. 


Pourtant, quels que fussent les soup- 
cons des familles, personne ne pensait 
que l’enfant de.Marthe pit avoir un 
autre pére que Jacques. J’en étais assez 
vexé, Il fut méme des jours ow j’accu- 
sais Marthe d’étre lache, pour n’avoir 
pas encore dit la vérité. Enclin 4 voir 
partout une faiblesse qui n’était qu’a 
moi, je pensais, puisque Mme Gran- 
gier glissait sur le commencement du 
drame, qu'elle fermerait les yeux jus- 
gu’au bout. 


L’orage approchait. Mon pére mena- 
gait d’envoyer certaines lettres a 


cutat ses menaces. Puis je e réfléchissaie: — 
Mme Grangier cacherait les lettres as 


son mari. Du reste, l’un et Jlautre 


avaient intérét A ce qu’un orage n’éclatat 
point. Et j’étouffais. J’appelais cet 


orage. Ces lettres, c’est 4 Jacques, di- — 


rectement, qu'il fallait que mon _pére 
les communiquat. 
Le jour de colére ot il me dit que 


c’était chose faite, je lui eusse sauté 
au cou. Enfin! Enfin! il me rendait— 
le service d’apprendre a Jacques ce qui — 
importait qu'il sit. Je plaignais men 


pére de croire mon amour si faible. Et 
puis, ces lettres mettraient un terme a 
celles o Jacques s’attendrissait sur 
notre enfant. Ma fiévre m’empéchait 
de comprendre ce que cet acte avait 
de fou, d’impossible. Je commengai 
seulement a voir juste lorsque mon 
pére, plus calme, le lendemain, me ras- 
sura, croyail-il, m’avouant son men- 
songe. Il l’estimait inhumain. Certes. 
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Mais ov se trouve Phumain et Finhie 
“main ? | 

_J’épuisais ma force nerveuse en 14- 
cheté, en audace, éreinté par les mille 
contradictions de mon age aux prises 
avec une aventure d’homme, 


L’amour anesthésiait en moi tout ce 


qui nétait pas Marthe. Je ne pensais 


pas que mon pére pdt souffrir. Je ju- 
geais de tout si faussement et si petite- 


ment que Je finissais par croire la guerre 


} 


déclarée entre lui et moi. Aussi, n’était- 


ce plus seulement par amour pour 
‘Marthe que je piétinais mes devoirs 
filiaux, mais parfois, oserai-je lavouer, 
par esprit de représailles ! 

Je n’accordais plus beaucoup d’at- 


tention aux lettres que mon pére fai-_ 


sait porter chez Marthe. C’est elle qui 
me suppliait de rentrer plus souvent 


4 la maison, de me montrer raisonnable. _ 
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Alors je m’écriais: « Vas-tu, toi aussi, — 
- prendre parti contre moi ? » Je serrais — 
les dents, tapais du pied. Que je me 
misse dans un état pareil, a la pensée 
que j’allais étre éloigné d’elle pour quel- 
ques heures, Marthe y voyait le signe 
de la passion. Cette certitude d’étre 
aimée lui donnait une fermeté que je 
ne lui avais jamais vue. Sdre que je 
penserai a elle, elle insistait pour que 
je rentrasse. . 

_ Je m/’apercus vite d’od venait son 
courage. Je commengai a changer de 
tactique. Je feignais de me rendre a 
ses raisons. Alors, tout A coup, elle 
avait une autre figure. A me voir si 
sage (ou si léger) la peur la prenait que 
je ne l’aimasse moins. A son tour elle 
me suppliait de rester, tant elle avait 
besoin d’étre rassurée. 

Pourtant, une fois, rien ne réussit. 
Depuis déja trois jours je n’avais mis 
les pieds chez mes parents, et j’aflirmai 
& Marthe mon intention de passer en- 
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core une nuit avec elle. Elle essaya 
tout pour me détourner de cette déci- 
sion : caresses, menaces. Elle sut méme 


feindre a son tour. Elle finit par dé- 
clarer que, si je ne rentrais pas chez — 


-mes parents elle coucherait chez les 


siens. 

Je répondis que mon pére ne lui 
tiendrait aucun compte de ce beau 
geste. — Eh bien! elle n’irait pas chez 
sa mére. Elle irait au bord de la Marne. 
Elle prendrait froid, puis mourrait; elle 
serait enfin délivrée de moi:« Aies au 
moins pitié de notre enfant, disait 
Marthe. Ne compromets pas son exis- 
tence a plaisir. » Elle m’accusait de 
m’amuser de son amour, d’en vouloir 
connaitre les limites. En. face d’une 
telle insistance, je lui répétais les pro- 
pos de mon pére: elle me trompait avec 
n’importe qui; je ne serai pas dupe. 
« Une seule raison, lui dis-je, t’empéche 


de céder. Tu recoils ce soir un de tes 


amants. » Que répondre a d’aussi folles 


injustices ? Elle se détourna. Je lui re= ‘ 
prochai de ne point bondir sous l’ou- 


_trage. Enfin, je travaillais si bien qu’elle 


condition que ce ne fit pas chez elle. 


—consentit a passer la nuit avec moi. A 


Elle ne voulait pour rien au monde que 
ses propriétaires pussent dire le lende- 
main au messager de mes parents qu’elle 


Ss était 1a. 


Ow dormir ? 


Nous étions des enfants debout sur 
une chaise, fiers de dépasser d’une téte 
les grandes personnes. Les circonstances 
nous hissaient, mais nous restions in- 
capables. Et si, du fait méme de notre 
-Inexpérience, certaines choses compli- 
quées nous paraissaient toutes simples, 
des choses trés simples, par contre, de-_ 
venaient des obstacles. Nous n’avions 
jamais osé nous servir de la garcon- 
niére de Paul. Je ne pensais pas qu'il 
fat possible d’expliquer 4 la concierge, 


en “ait rae une piece, que. nous” 


viendrions . quelquefois. 

Il nous fallait donc coucher 4 l’hdtel. 
Je n’y étais jamais allé. Je tremblais 
a la perspective d’en franchir le seuil. 

L’enfance cherche des prétextes. Tou- 
jours appelée a se justifier devant les 
parents, il est fatal qu’elle mente. 

Vis-a-vis méme d’un garcon d’hétel 
borgne, je pensais devoir me justifier. 
C’est pourquoi, prétextant qu’il nous 
faudrait du linge et quelques objets de 
toilette, je forgais Marthe 4a faire une 
valise. Nous demanderions deux cham- 
bres. On nous croirait frére et sceur. 
Jamais je n’oserais demander une seule 
chambre, mon 4ge (lage ot lon se 
fait expulser des casinos) m’exposant 
a des mortifications. 

Le voyage, a onze heures du soir, tue 


interminable. Il y avait deux personnes 


dans notre wagon : une femme re- 
conduisait son mari, capitaine, a la 


gare de l'Est. Le wagon n’était ni 
14 


chaullé, | ni éclairé. Marthe” appuyait. 
sa téte contre la vitre humide. Elle 
- subissait le caprice d’un jeune garcgon 
cruel. J’étais assez honteux, et je souf- 
frais, pensant combien Jacques, tou- 
jours si tendre avec elle, méritait mieux 
que moi d’étre aimé. 

Je ne pus m’empécher de me justi- 
fier, a voix basse. Elle secoua la téte : 

oy alme mieux, murmura-t-elle, étre 
B ticurcuse avec tol qu’heureuse avec 
lui. » Voild de ces mots d’amour qui 
ne veulent rien dire, et que l’on a honte 
de rapporter, mais qui, prononcés par 
la. bouche aimée, vous enivrent. Je 
crus méme comprendre la phrase de 
Marthe. Pourtant que signifiait-elle au 
juste? Peut-on étre heureux avec quel- 
_qu’un qu’on n’aime pas ? 

Et je me demandais, je me demande 
encore, si l’amour vous donne le droit » 
_d’arracher une femme & une destinée 
peut-étre médiocre, mais pleine de quié- 
tude. « J’aime mieux étre malheureuse — 


inconscient ? Sans dout 
Marthe, parce qu’elle m’aimait, co: 
nut-elle avec moi des heures dont, 
avec Jacques, elle n’avait pas idé 
mais ces moments heureux me don- 
najent-ils le droit d’étre cruel ? a 


froid, que je supporte parce que je — 
Timagine la chose la plus propre du — 
‘monde, était, dans ce hall de gare, plus fc 
sale que la chaleur dans un port de 
mer, et sans la gaité qui compense. 
Marthe se plaignait de crampes. Elle — 
s’accrochait a mon bras. Couple la- 
mentable, oubliant © sa beauté, sa jeu- 
nesse, honteux de soi comme un couple cfs 
de mendiants! : 
de croyais la grossesse de Marthe - 
ridicule, et je marchais les yeux baissés. — 
J’étais bien loin de l’orgueil paternel. — 

- Nous errions sous la pluie glaciale, _ 
entre la Bastille et la gare de Lyon. 
A chaque hétel, pour ne pas entrer, 


* 
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}inventais une mauvaise excuse. Je 
disais 4 Marthe que je cherchais un 
hétel convenable, un hétel de voya- 
geurs, rien que de voyageurs. 

Place.de la gare de Lyon, il devine 
difficile de me dérober. Marthe m’en- 
joignit d’interrompre ce supplice. 

Tandis qu’elle attendait dehors, j’en- 
trai dans un vestibule, espérant je ne 
sais trop quoi. Le garcon me demanda 
si je désirais. une chambre, Il était 
facile de répondre oui. Ce fut trop 
facile, et, cherchant une excuse comme 
un rat d’hétel pris sur le fait, je lui 
demandais Mme Lacombe. Je la lui 
demandais, rougissant, et craignant 
quil me répondit : « Vous moquez- 
vous, jeune homme? Elle est dans 
la rue. » Il consulta des registres. Je 
devais me tromper d’adresse. Je sor- 
tis, expliquant 4 Marthe qu’il n’y avait 
plus de place et. que nous n’en trouve- 
rions pas dans le quartier. Je respirai. Je 
me hatai comme un voleur qui s échappe. 


ces. hétels ou je menais Pe de force 
-m’empéchait de penser a elle. Main- 
tenant je la regardais, la pauvre petite. 
Je retins mes larmes et quand elle me 
demanda ou nous chercherions un lit, | 
je la suppliais de ne pas en vouloir 4 
un malade, et de retourner sagement — 
elle a J... moi chez mes parents. Ma-— 
lade ! sagement ! elle fit un sourire ma- _ 


aprés les cruautés de ce genre, Marthe 
avait le malheur de me dire: « Tout de 
méme, comme tu as été méchant », je — 
m’emportais, la trouvais sans a 
‘rosité. Si, au contraire, elle se taisait, 
avait lair d’ oublier, la peur me prenait 
qu’elle agit ainsi, parce qu’elle me con- a 
sidérait comme un malade, un dément. 
Alors, je n’avais de cesse que je ne lui — 
-eusse fait dire qu’elle n’oubliait point, 
et que si elle me pardonnait, il ne — hie 
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fallait pas cependant que je profitasse 
de sa clémence ; qu'un jour, lasse de 
mes mauvais traitements, sa fatigue 
lemporterait sur son amour, et qu elle 
me laisserait seul. Quand je la forgais a 
“me parler avec cette énergie, et bien que 
je ne crusse pas a ses menaces, }’éprou- 
vais une douleur délicieuse, comparable, 
en plus fort, a l’émoi que me donnent 
les montagnes russes. Alors je me pré- 
cipitais sur Marthe, lembrassais plus 
passionnément que jamais. 

— Répéte-moi que tu me quitteras, 
lui disais-je, haletant, et la serrant 
dans mes bras, jusqu’a la casser. Sou- 
mise, comme ne peut méme pas |’étre 
une esclave, mais seul un médium, elle 
répétait, pour me plaire, des phrases 
auxquelles elle ne comprenait rien. 


Cette nuit des hétels fut décisive, 
ce dont je me rendis mal compte aprés 
tant d’autres extravagances. Mais si 
je croyais que toute une vie peut boi- 
ter de la sorte, Marthe, elle, dans le 
coin du wagon de retour, épuisée, at- 
terrée, claquant. des dents, comprit tout. 
Peut-étre méme, vit-elle qu’au bout de 
cette course d’une année, dans une voi- 
ture, follement conduite, il ne pouvait 
y avoir d’autre issue que la mort. 


Le lendemain, je trouvais Marthe au 
lit, comme d’habitude. Je voulus l’y 
rejoindre ; elle me repoussa, tendre- 
ment. « Je ne me sens pas bien, disait- 
elle, va-t’en, ne reste pas prés de moi. 
Tu prendrais mon rhume. » Elle tous- 
sait, avait la fiévre. Elle me dit, en 
souriant, pour n’avoir pas l’air de for- 
muler un reproche, que c’était la veille 
qu'elle avait dd prendre froid. Mal- 
gré son aflolement, elle m’empécha 
d’aller chercher le docteur. « Ce n’est 
rien, disait-elle. Je n’ai besoin que de 
rester au chaud. » En réalité, elle ne 
voulait pas; en m’envoyant, moi, chez 
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le docteur, se compromettre aux yeux 
de ce vieil ami de sa famille. J’avais un 
tel besoin d’étre rassuré que le refus 
de Marthe m’éta mes inquiétudes. Elles 
ressuscitérent, et plus fortes que tout 
a Vheure, quand, lorsque je partis pour 


diner chez mes parents, Marthe me | 


demanda si je pouvais faire un détour, 
et déposer une lettre chez le docteur, | 

Le lendemain, en arrivant a la maison 
de Marthe, je croisai celui-ci dans l’es- 
calier. Je n’osai pas Vinterroger, et 
le regardai anxieusement. Son air calme- 
me fit du bien : ce n’était qu’une atti- 
tude professionnelle. 

J’entrai chez Marthe. Ou était-elle? 
La chambre était vide. Marthe pleurait, 
la téte cachée sous les couvertures. Le 
médecin la condamnait a garder la 
chambre, jusqu’a la délivrance. De plus, 
son état exigeait des soins; il fallait 
qu’elle demeurdt chez ses parents. On 
nous séparait. 


{ 
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Le malheur ne s'admet. point. "eur a 


le bonheur semble da. En admettant 2 


cette séparation sans révolte, je ne 
montrais pas de courage. Simplement, 
je ne comprenais point. J’écoutais, stu- 
pide, l’arrét du médecin, comme un. 


-condamné la sentence. S’il ne palit 


point : « Quel courage!» dit-on. Pas — 


du tout: c’est plutét manque d’ima- 
-gination. Lorsqu’on le réveille pour 


Vexécution, alors, il entend Ja sentence. 
De méme je ne compris que nous 
n’allions plus nous voir, que lorsqu’on 
vint annoncer 4 Marthe la voiture en- 


voyée par le docteur. Il avait promis 


de n’avertir personne, Marthe exigeant 
d’arriver chez sa mére a limpro- 
viste. 

Je fis arréter 4 quelque distance de 
la maison des Grangier. La troisiéme: 
fois que le cocher se retourna, nous. 
descendimes. Cet homme croyait sur- 
_ prendre notre troisiéme baiser, il sur- 
prenait le méme. Je quittais Marthe 


sans oeeiee = erondrcs dispouitions 
pour correspondre, presque sans lui 
dire au revoir, comme une personne 


qu’on doit rejoindre une heure aprés. 
Déja, des voisinescurieuses se montraient 
aux fenétres. 


Ma mére remarqua que j’avais les 
yeux rouges. Mes sceurs rirent parce 
que je laissais deux fois de suite retom- 


ber ma cuillére A soupe. Le plancher — 


chavirait. Je n’avais pas le pied marin 


pour la souffrance. Du reste, je ne crois 
pouvoir comparer mieux qu’au mal — 


de mer ces vertiges du cceur et de l’Ame. 


La vie sans Marthe, c’était une longue — 


traversée. Arriverais-je ? Comme, aux 
- premiers symptémes du malde mer, on 
se moque d’atteindre le port et on sou- 
haite mourir sur place, je me préoccu- 
pais peu d’avenir. Au bout de quelques 
jours, le mal, moins tenace, me laissa 
le temps de penser a la terre ferme. 


Mig 


320 CLE DIABLE AU CORPS_ 


Les parents de Marthe n’avaient plus 
4 deviner grand’chose. Ils ne se conten- 
taient pas d’escamoter mes lettres. Ils 
les: brilaient devant elle, dans la che- 
minée de sa chambre. Les siennes 
étaient écrites au crayon, a peine li- 
sibles. Son frére les mettait a la 
poste. : ; 


Je n’avais plus a essuyer de scénes 
de famille. Je reprenais les bonnes con- 
versations avec mon pére, le soir, devant 
le feu. En un an, j’étais devenu un 
étranger pour mes sceurs. Elles se réap- 
privoisaient, se réhabituaient 4 mol. 
Je prenais la plus petite sur mes ge- 
noux, et, profitant de la pénombre, la 
serrais avec une telle violence, qu’elle 
se débattait, mi riante, mi pleurante. 
Je pensais & mon enfant, mais j’états 
triste. I] me semblait impossible d’avoir — 
pour lui une tendresse plus forte. Etais- 
je mar pour qu’un bébé me fit autre 
chose que frére ou sceur ? 
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=f Mon per me conseillait des distrac- 


tions. Ces conseils-l4 sont engendrés 


par le calme. Qu’avais-je 4 faire, sauf 
ce que je ne ferais plus ? Au bruit de 
la sonnette, au passage d’une voiture, je 
tressaillais. Je guettais dans ma prison 
les moindres signes de délivrance. 
A force de guetter des bruits qui 
pouvaient annoncer quelque chose, 
mes oreilles, un jour, entendirent des 
cloches. C’étaient celles de l’armistice. 


Pour moi, l’armistice signifiait le 
retour de Jacques. Déja, je le voyais 
au chevet de Marthe, sans qu'il me 
fat possible d’agir. J’étais éperdu. 

Mon pére revint de Paris. Il voulait 
que j’y retournasse avec lui : « On ne 
manque pas une féte pareille. » Je n’osais 
refuser. Je craignais de paraitre un 
monstre. Puis, somme toute, dans ma 
frénésie de malheur, il ne me déplaisait 
pas d’aller voir la joie des autres. 

Avouerais-je qu’elle ne m’inspirat pas 
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grande envie. Je me sentais seul ca- 
pable d’éprouver les sentiments qu’on 
préte a la foule. Je cherchais le patrio- 
tisme. Mon injustice, peut-étre, ne me 
~montrait que lallégresse d’un. congé 
inattendu : les cafés ouverts plus 
tard, le droit pour les militaires d’em- 
brasser les midinettes. Ce spectacle, 
dont j’avais pensé qu’il m’affligerait, 
qu’il me rendrait jaloux, ou méme 
qu'il me distrairait par la contagion 
d’un sentiment sublime, m’ennuya 
comme une Sainte-Catherine. | 


Depuis quelques jours, aucune lettre 
ne me parvenait. Un des rares aprés- 
midi ot il tomba de la neige, mes 
fréres me remirent un message du 
petit Grangier. C’était une lettre gla- 
ciale de Mme Grangier. Elle me priait 
de venir au plus vite. Que pouvait-elle 
me vouloir ? La chance d’étre en con- 
tact, méme indirect, avec Marthe, 
étouffa mes inquiétudes. J’imaginais 
Mme Grangier m/’interdisant de revoir 
sa fille, de correspondre avec elle, et 
moi, l’écoutant, téte basse, comme un 
mauvais éléve. Incapable d’éclater, de 
me mettre en colére, aucun geste ne 


PNET or igh 
ACY ie acne DIABLE AU CORPS: 
manifesterait ma haine. Je saluerais 
avec politesse, et la porte se referme- 


rait pour toujours. Alors, je trouverais _ 


les réponses, les arguments de mauvaise 
foi, les mots cinglants qui eussent pu 
laisser 4 Mme Grangier, de l’amant de 
sa fille, une image moins piteuse que 
celle d’un collégien pris en faute. Je 
prévoyais la scéne, seconde par seconde, 


Lorsque je pénétrai dans le petit 
salon, il me sembla revivre ma premiére 
‘visite. Cette visite signifiait alors que 
je ne reverrais peut-étre plus Marthe. 
_ Mme Grangier entra. Je souffris pour 
elle de sa petite taille, car elle s’effor- 
gait d’étre hautaine. Elle s’excusa de 
m’avoir dérangé pour rien. Elle prétendit 
qu'elle m’avait envoyé ce message pour 
obtenir un renseignement trop compli- 
qué a demander par écrit, mais qu’entre 
temps elle avait eu ce renseignement. 
Cet absurde mystére me tourmenta pius 
que nimporte quelle catastrophe. 


_ 
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rés ae He" Marne, je rencontrai pres 


7 petit Grangier, appuyé contre une grille. 


fl avait recu une boule de neige en pleine 
figure. I] pleurnichait. Je le cajolat, 
je Tinterrogeai sur Marthe. Sa seeur 
m’appelait, me dit-il. Leur mére ne 
voulait rien entendre, mais leur pére 
avait dit : « Marthe est au plus mal 
j’exige gu’on lui obéisse. » 

Je compris en une seconde la conduite 
si bourgeoise, si étrange, de Mime Gran- | 
gier. Elle m’avait appelé, par respect 


pour son époux, et la volonté d’une — 


mourante. Mais l’alerte passée, Marthe 
saine et sauve, on reprenait la consigneg 
J’eusse di me réjouir. Je regrettais 
que la crise n’efit pas duré le temps de 
me laisser voir la malade. 

Deux jours aprés, Marthe m’écrivit. 
Elle ne faisait aucune allusion 4 ma vi- 
site. Sans doute la lui avait-on esea- 
motée. Marthe parlait de notre avenir, 
sur un ton spécial, serein, céleste, qui 
me troublait un peu. Serait-il vrai 
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Nous Pattendions pour mars. Un 
wendredi de janvier, mes fréres, tout 
essoufflés, nous annoncérent que le pe-— 
tit Grangier avait un meveu. Je ne 
compris pas leur air de triomphe, ni_ 
pourquoi ils avaient tant couru. Is 
me se doutaient certes pas de ce que 
Ja nouvelle pouvait avoir d’extraor- 
_ dinaire 4 mes yeux. Mais un oncle était 
pour mes fréres une personne d’Age. 
Que le petit Grangier {it oncle tenait 
done du prodige, et. ils étaient accouru 
_ pour nous faire partager leur émerveille- 
ment. 
C'est Yobjet que nous avons cons- 


‘eonnaissons avec le plus de ‘difficulté, 


connus pas tout de suite lenfant de 
Marthe, — mon enfant. 


Laffolement que dans un lieu pabliss 


produit un court-circuit, j’en  fus le 
thédtre. Tout a coup il faisait noir en- 


si on le change un peu de place. Dang 
le neveu du petit Grangier, je ne re 


moi. Dans ceite nuit, mes sentimeniee 3 


My 


se bousculaient ; je me cherchais, je — 
eherchais a tatons des dates, des précie 


sions. Je comptais sur mes doigts 


comme je l’avais vu faire quelquefois- es 


4 Marthe, sans alors la soupgonner de 
trahison. Cet exercice ne servait d’ail- 


leurs a rien. Je ne savais plus compter. 


Qu’était-ce que cet enfant que nous 


attendions pour mars, et qui naissait — 
en janvier ? Toutes les explications que 


je cherchais 4 cette anormalité, c’est | 
ma jalousie qui les fournissait. Tout de— 
suite, ma a certitude fut faite. Cet enfant 


était celui de Jacques. N’était-il pas 
--yenu en permission neuf mois aupara- 
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yant. Ainsi, depuis ce temps, Marthe me 


mentait. D’ailleurs, ne m’avait-elle pas 
déja menti au sujet de cette permission ! 


Ne m’avait-elle pas d’abord juré s’étre 
pendant ces quinze jours maudits re- 
fusée & Jacques, pour m’avouer, long. 
temps aprés, qu'il l’avait plusieurs fois 


-possédée ! 


Je n’avais jamais pensé bien profon- 


dément que cet enfant pat étre celui 
de Jacques. Et si, au début de la gros- 


sesse de Marthe, j’avais pu souhaiter 
lachement qu'il en fat ainsi, il me fal- 
lait bien avouer, aujourd’hui, que je 
croyais étre en face de lirréparable, 
que, bercé pendant des mois par la 
certitude de ma paternité, j’aimais cet 
enfant, cet enfant qui n’était pas le 
mien. Pourquoi fallait-il que je ne me 
sentisse le coeur d’un pére, qu’au mo- 
ment ou j’apprenais que jene | ’étais pas! 


On. le voit, je me trouvaledans eam 
désordre incroyable, et comme jeté ay 


eau, en pleine nuit, sans savoir nager, Ss 
Je ne comprenais plus rien. Une choeee 


surtout que je ne comprenais pas, c’ était 


Yaudace de Marthe, d’avoir donné mon. 


nom a ce fils légitime. A certains mo- 
ments, j’y voyais un défi jeté au sort 


qui n’avait pas voulu que cet enfant 


fat le mien, a d’autres moments je n’y 
voulais plus voir qu’un manque de tact, 
une de ces fautes de godt qui m’avaient 
plusieurs fois choqué chez Marthe, 
et gui n’étaient que son excés d’a- 
mour. me 

J’avais commencé une lettre d’in- 
jures. Je croyais la lui devoir, par di- 
gnité ! Mais les mots ne venaient pas, 


car mon esprit était ailleurs, dans des 


régions plus nobles. 

Je déchirai la lettre. Jen écrivis 
une autre, ot je laissai parler mon 
eceur. Je demandais pardon 4 Marthe. 


Nc 


Pardon de quoi? Sans doute que ce 
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: fils , fat oe de Jacques. Je la supplii 
de m’aimer quand | méme. 

- L’homme trés jeune est un anime) 
Eehelle & la douleur. Déja j’arran- 
- geais autrement ma chance. J’acceptais 
_ presque cet enfant de Vautre. Mals 

avant méme que j’eusse fini ma lettre, 


me jen regus une de Marthe, débordante de 


joie. — Ce fils était le nétre, né deux 


mois avant terme. II fallait le mettre en 


Ee eeryense. « J’ai failli mourir », disait- 
elle. Cette phrase m’amusa comme un 
. - enfantillage. 

‘Car je n’avais place que pour la joie. 
- J’eusse voulu faire part de cette nais- 
-gance au monde entier, dire 4 mes fréres 


_ qu’eux aussi étaient oncles. Avec joie, 


_ je me méprisais : comment avoir pu 
_ douter de Marthe ? Ces remords, mélés. 
‘a mon bonheur, me la faisaient aimer 
plus fort que jamais, mon fils aussi. 
Dans mon incohérence, je bénissais la 
-méprise. Somme toute, j’étais content 


d’avoir fait connaissance, pour quelques 
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instants, avec la douleur. Du moins, 
je le croyais. Mais rien ne ressemble 
moins aux choses elles-mémes que ca 
qui en est tout prés. Un homme qui a 
failli mourir croit connaitre la mort. 
Le jour oti elle se présente enfin & lui, 
il ne la reconnait pas: « Ce n’est pas 
elle », dit-il, en mourant. 


Dans sa lettre Marthe me disalt 
encore : « I] te ressemble ». J’avais va 
des nouveau-nés, mes fréres et mes 
scurs, et je savais que seul l’amour 
d’une femme peut leur découvrir la 
ressemblance qvw’elle souhaite. « Il a 
mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi 
son désir de nous voir réunis en un 
seul étre pouvait lui faire reconnaitre 
ses yeux. , 


Chez les Grangier, aucun doute as 


subsistait plus. Ils maudissaient Marthe, 
mais s’en faisaient les complices, afin 
que le scandale ne « rejaillit » pas aur 
la famille. Le médecin, autre complice 
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de ordre, cachant que cette naissance 
était prématurée, se chargerait d’ex- 
pliquer au mari, par quelque fable, 
ia nécessité d’une couveuse. 

Les jours suivants, je trouval na- 
turel le silence de Marthe. Jacques 
devait étre auprés d’elle. Aucune per- 
mission ne m’avait si peu atteint que 
celle-ci, accordée au malheureux pour 
la naissance de son fils. Dans un der- 
nier sursaut de puérilité, je souriais 
méme 4 la pensée que ces jours de congé, 
il me les devait. 


Notre maison respirait le calme. 


Les vrais pressentiments se forment — 
_ & dea profondeurs que notre esprit ne 
_ visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils _ 
- accomplir des actes que nous interpré- 
tons tout de travers. 2 


_ Je me croyais plus tendre a cause de 
mon bonheur et je me félicitais de 
savoir Marthe dans une maison que 


mes souvenirs heureux transformaient — 
en fétiche. ; 
Un homme désordonné qui va mourir 
t ue s’en doute pas met soudain de 


ae) 
2p ae 
7 


234 LE DIABLE AU CORPS 


ordre autour de lui. Sa vie change. 
Il classe des papiers. Il se léve tét, ii 
se couche de bonne heure. fl renonce 3 
ses vices. Son entourage se félicite. 
Aussi sa mort brutale semble-t-elle 
d’autant plus injuste. Jl aliait vlvre 
heureux. Ae 

De méme, le calme nouveau de mow 
existence était ma toilette du con- 
damné. Je me croyais meilleur 4s 
parce que j’en avais un. Or, ma tendresss 
me rapprochait de mon pére, de ma 
mére parce que quelque chose savait ea 
moi que j’aurais, sous peu, besoin de la 
leur. 


Un jour, 4 midi, mes fréres revinrent 
de l’école en nous criant que Marthe 
atait morte. 


La foudre qui tombe sur un homme 
est si prompte qu'il ne souffre pas, 
Mais c’est pour celui qui l’accompagae 


riste_ spectacle Tandia’ que je ne 
r ssentaic riéz, le visage de mon péere 
se décomposait. I] poussa mes fréres. 
_« Sortez, bégaya-t-il. Vous étes fous, vous 
étes fous. » Moi, j’avais la sensation ds i: 
durcir, de refroidir, de me pétrifier. 
Ensuite, comme une seconde déroule 
aux yeux d’un mourant tous les sou- 
venirs d’une existence, la certitude me — 
dévoila mon amour avec tout ce qu’il — 
avait de monstrueux. Parce que mon 
pére pleurait, je sanglotais. Alors, ma _ 
_ mére me prit en mains. Les yeux secs, __ 
elle me soigna froidement, tendrement, 
comme sil se fit agi d’une scarla- oe 
‘tine. 5 


_. Ma syncope expliqua le silence de la — 
maison, les premiersjours, 4 mes fréres, 
- Les autres jours, ils ne comprirent plus. 
~ On ne leur avait jamais interdit les 
jeux bruyants. Ils se taisaient. Mais, 


_ & midi, leurs pas sur les dalles du ves- 
tibule me faisaient perdre connaissance 
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comme sils eussent di chaque fois 
m’annoncer la mort de Marthe. 


Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque 
dans la tombe, je souhaitais qu'il n’y 
efit rien, aprés la mort. Ainsi, est-il in- 
supportable que la personne que nous 
aiznons se trouve en nombreuse com- 
pagnie dans une féte of nous ne sommes 
pas. Mon cceur était a Pace od lon ne 
penge pas encore a l’avenir. Oui, c’est 
bien le néant que Je désirais pour Marthe, 
plutét qu'un monde nouveau, ov la 
regoindre un jour. 


La seule fois que j’apercus Jacques, 
ce fut quelques mois aprés. Sachant 
que mon pére possédait des aquarelles 
de Marthe, 1] désirait les connaftre. 
Nous sommes toujours avides de sur- 
prendre ce qui touche aux étres que 
nous aimons. Je voulus voir ’homme 
auguel Marthe avait accordé sa main. 

Retenant mon souffle et marchant 
sur la pointe des pieds, je me ditigeais 
vers la porte entr’ouverte. J'arrivaia 
juste pour entendre : 

— Ma femme est morte en l’appelant. 
Pauvre petit! N’est-ce pas ma seule 
raison de vivre. : 

En voyant ce veuf si digne et domi- 


ant son désespoir, je compris que 
Pordre, a la longue, se met de lni-méme- 
autour des choses. Ne venais-je pas. 
d@’apprendre que Marthe était morte en 
_m’appelant, et que mon fils aurait une 
existence raisonnable, 
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